汉灵帝刘宏：管宦官叫爹妈

    建宁元年（168年）正月的一天，在百官隆重的迎接仪式下，一辆豪华的青盖小车载着一个12岁的孩子缓缓地驶入皇宫。这个孩子名叫刘宏，他是解渎亭侯刘苌的儿子，汉章帝的玄孙，即将成为东汉的第十一个皇帝，这就是汉灵帝。
    说起来，汉灵帝能登上皇帝的宝座完全是一个意外的幸运。刚刚死去的汉桓帝没有儿子。他的窦皇后及其父亲窦武，决定在皇族中选一个继承人。他们看上了刘宏，因为刘宏的曾祖父是河间王刘开，父亲解渎亭侯刘苌与桓帝刘志是堂兄弟，刘宏是桓帝的亲堂侄。但这些亲戚关系还不是最重要的，重要的是，刘宏年纪小，当时还是个只有12岁的孩子。
    原来，从汉章帝开始，东汉的统治就出现了外戚和宦官交替专权的现象。外戚专权，在西汉就已经很普遍了，最后就是外戚王莽取代了西汉，建立了新朝。因此到了东汉，皇帝们就对外戚掌权很是忌惮，但是，东汉自章帝以下的诸帝都是少年登基，年幼不能理政，只能靠皇太后临朝称制，太后自然会想到依靠娘家的人，于是就带来外戚的专权。可皇帝总会长大的，汉灵帝刘宏不甘心大权一直在外戚手中，而外戚专权却使得朝中大臣大多拥护他们，皇帝就只能依靠身边亲信的宦官来剪除外戚，其结果就是外戚倒台，宦官主政。等到下一届皇帝即位，这样的循环就再来一遍。不论是外戚还是宦官，他们都不是按政府正常途径选拔官员，一旦掌权，往往结党营私，横征暴敛。于是东汉就在这样的恶性循环中走向灭亡。对于外戚来说，只有皇帝登基的时候年纪很小，太后称制才名正言顺，他们才能得到专权的机会，而东汉诸帝又往往早亡，没有子嗣，所以他们在选择皇位继承人的时候都愿意选小孩子，以便于控制。12岁的刘宏，就是在这种情况下被推上皇位的。
    汉灵帝虽然登上了皇位，但十几岁的小孩什么都不懂，自然得由窦太后执政。窦太后的父亲窦武被封为闻喜侯；其子窦机为渭阳侯，位拜侍中；其兄子窦绍为鄠侯，迁步兵校尉；窦靖为西乡侯，位拜侍中，掌管羽林左骑。窦氏一家权倾朝廷内外，十分显贵。一轮新的循环又开始了。
    但是，这时的情况稍稍有了些变化。外戚和宦官相继专权，把持朝政，朝廷中那些按照“察举”等正当程序选拔出来的官员，自然十分不满。此外，东汉朝廷很重视儒学教育，在首都洛阳的太学规模不断扩大，学生人数竟能达到三万人之多。这些人聚集在京师，干预舆论，影响政治的力量十分可观，他们和朝中正直的士大夫联合在一起，以“清议”为武器，已经成为了独立于外戚和宦官之外的又一股政治力量。他们对外戚和宦官的抵制得到了广大民众的拥戴，使得皇帝有时也不得不屈从。汉桓帝时，就曾迫于太学生的诣阙请愿，不得不把因为得罪宦官而遭受处罚的官员赦免。但宦官们对此岂肯善罢甘休，就诬陷他们结党谤讪朝廷，惑乱风俗。于是汉桓帝下令逮捕“党人”，并列出名单公告天下，凡属“党人”，一律禁锢终身，不得做官并出游。这件事就被称为“党锢之祸”。只是朝廷虽然把这些人宣布为罪人，但他们在民间依然有很高威望，连朝廷中的高官，也有不少同情他们的，窦太后的父亲窦武，就是其中的一位。
    窦武虽然也是外戚，但却和这些清流士大夫关系不错，曾经在党锢之祸后为“党人”请求过赦免。现在灵帝即位，窦太后临朝，朝廷大权已经在他的手里了，他就把那些被禁锢的名士又召来做官，并和一向反对宦官的大臣陈蕃联合起来，打算诛灭宦官。这时，大宦官曹节被封为长安乡侯，暂时受到压制，但通过灵帝乳母和太后的身边宫女，向窦太后献殷勤，又取得了窦太后的信任。结果，窦太后对窦武和陈蕃的密谋一直犹豫不决，反反复复。最后，这件事情被被宦官得知，就激起一场大事变来。
    建宁元年（168年）九月初七日，宦官发动了宫廷政变，先把汉灵帝和窦太后挟持在他们手里，夺取了玉玺，又派人去逮捕窦武等人。后来就宣布窦武和陈蕃谋反，把他们杀掉了，那些被他们提拔起来的清流士大夫，自然又被统统罢免，朝廷大权，再一次到了宦官手里。
    汉灵帝刚刚当上皇帝，就碰上了这么一场政变。他只是十来岁的小孩子，又来自外藩，从没有生活在皇宫，哪里能明白这士大夫和宦官的斗争是怎么一回事。甚至宦官曹节等指控“党人”图谋不轨的时候，小皇帝还不知道“不轨”是什么意思。不过他看到周围人头纷纷落地，也觉得挺害怕的，从此甘愿把大权交到宦官手中。他周围的张让，赵忠等十名宦官，都曾担任中常侍，封为列侯，号称“十常侍”。这些宦官本是在皇帝身边的伺候之人，见皇帝年幼，也甘愿给他寻找各种新鲜玩法，好让他寻欢作乐，不理国事，方便自己弄权。汉灵帝见这些宦官如此知心知意，就更加宠幸他们了，有一次竟然说：“张常侍是我爹，赵常侍是我妈。”
    宦官们作了皇帝的“爹妈”，从此大权在握，其父兄子弟、姻亲宾客遍布天下，专横跋扈，贪婪放纵，大肆抢掠财物，损害百姓。甚至连他们造的宅第，都模仿宫室的样子。他们怕灵帝登台看到，就骗他说：“天子不应该登高。天子登高，百姓就会失散。”灵帝对宦官言听计从，从此就不敢再登台榭。
    宦官连皇帝都糊弄住了，对以往的宿敌清流士大夫，就更不肯放过。建宁二年（169年），宦官侯览又指使人诬告山阳郡东部督邮张俭结党，图危社稷。结果又起大狱，有好几百人死在狱中，这就是第二次党锢之祸。经此两番折腾，朝野正直的政治力量也就算被折腾完了。熹平四年（175年），汉灵帝又下令：“宦者可以为令。”也就意味着身处禁中的宦官们，可以合法和直接地参与到由士大夫们组成的政府管理机构之中。在此之前，宦官们是只能通过影响皇帝的方式，间接地操控帝国的政府的。这样一来，宦官们没有了制衡的力量，此后更加肆无忌惮，灵帝一朝，也就成为了东汉历史上最黑暗的时期。