杜甫原籍襄阳。这地方偏僻,离大城市远。杜同学由于偏科,没考上大学。因为写得一点诗,就自以为了不起,就去京城混。结果在园明圆与那一帮画画的、写小说写诗的裹在一起。整天被警察追遂,又被居委会的老太婆整天盯梢。混了两年,那日子没得说。整天没饭吃,没饭吃怎么办呢?上午一般睡觉,直到中午,这样早餐就可以免掉。中午起床洗了脸,就四处窜门,看看在哪个作家或画家那里能碰上一顿回肉。晚饭照样重复这种方式。
时代不同了,诗人没饭吃正常。杜甫去得最多的是于坚那里。有一天去混晚饭,于坚正在写他那首《尚义街六号》①。这是一首写诗人没饭吃、只好混饭吃的诗。这诗是写在一包春城烟烟盒的里层的,杜甫看了看,便拿出他自己的旧作《春望》来。对躺在床上剪指甲的于坚说,你斧正斧正?”。于坚说,你读来听一听。”。杜甫就朗诵起来:国破山河在,城春草木生,感时花溅泪,恨别鸟惊心……”
于坚也比较感动,两个人好一阵无言。接下来于坚请杜甫到门外小馆子里吃了顿成都的炖猪蹄和青椒肉丝。于坚好心相劝,你还是别写诗了,也别在这京城混。这哪里是你的地盘呢,既然你老婆在成都,还是回你成都去。找个什么事儿做,写什么诗呢写!看你这人一副老实骨肠,估计开公司行骗也不行。那就找老婆的妈想想办法,她是土生土长的成都城里人嘛,摆个烟摊、修自行车摊什么的。才是正路。要你去云南和西北贬毒,去安徽贬女人,或者开妓院,去海南搞走私车,看你这样儿也不行!但这世界并没有更多的路让你选。你不能一辈子混饭吃下去呀!
你再也别盲目自信了。以为是诗人。你的正式名命应该是盲流”。派出所隔三差五就要喊你去坐坐。用警棍和拳头安慰你的身体,你其实也算不上这个国家的公民,你只能算盲流”。
杜甫听了,眼泪牵成两条线往下流。但还是听了于坚的话。是夜乘一辆慢车回成都,列车甚挤,他开始睡在货贺上,上厕所时位子被人占了,他就爬到坐椅下的地面去睡。这时候,有人听见他口中喃喃,模糊不清的声音,混杂着流泪的声音、抽泣的声音:
让我回唐朝去吧,让我回唐朝去吧。日他个娘哟!”
注:①当代诗人于坚作品。叙述了诗人的荒诞处境。