狗这一辈子

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行 ，不解人意、太解人意了均不行，总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥 了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自已都看守不住。活到 一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一 条老狗的见识。肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年 轻时咬出点名气老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮， 更无人问津它多病的肉体，这时的狗象一位历经沧桑的老人，世界已 拿它没有办法，只好撒手，交给时间和生命。 一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗 再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是 不是以前的村庄已看不清楚。狗在旱年捡到过一根于骨头的沙沟梁转 转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到旱年咬过的人，远远避 开，一副内疚的样子，其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不 跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃 一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身 上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上，一条狗随时都必须准备着 承受一切。 在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人 的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵， 等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉 大半，狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定 。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。有 经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想 见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见，狗自然 咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默 ，狠狠踢一脚院门，骂声”，走了。若是非见不可的贵人 ，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句瞎了狗眼了”，狗自会没趣 地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因 主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。 一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里， 除主人之外的任何面孔都必须是陌生的，危险的。更不得与邻居家的 狗相往来，需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起， 主人在一旁监督着，事情完了就完了，万不可藕断丝连，弄出感情那 样狗主人会妒嫉，人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而 不应该给另一条狗。 狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带 着什么使命来到人世。人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一 天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜 空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起，那是人之外的另一种声音 ，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙 和土墙的影子是听者，路是听者，年代久远的狗吠融入空气中，已经 成寂静的一部分。在这众狗信信的夜晚，肯定有一条老狗，默不 作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老、是村庄的一部分 ，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的 狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回 地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。