战场上人称“王疯子”的王近山中将是我的父亲，他的一生充满传奇色彩——1915年生于湖北省黄安(今红安)县，15岁参加红军，20岁即成为红军年轻的师长，之后被誉为二野的“朱可夫”。他善打硬仗、恶仗，多次血洒疆场，死而后生，手残腿瘸还带兵入朝……
这样一尊“战神”的情场传奇却充满了悲剧意味，坚决离婚之后，王近山丢官、丢党籍，发配农场十几年。1978年5月10日，他去世后，怎么对这个副参谋长“盖棺论定”进行评价，让南京军区斟酌再三，最后是邓小平打来电话拍板：人已经死了，不能下命令搞个名堂，就叫顾问吧。多年后王近山的文集出版，他的老政委邓小平题了四个大字：一代战将。
战场上的王疯子
很多人都说，电视剧《亮剑》主人公李云龙的原型就是王近山，特别是“打掉日本战地参观团”，更是王近山的经典战例。再加上他“王疯子”暴烈的性格，就难怪人们作此猜想了。
在我们兄弟姐妹看来，真要拿李云龙跟我的司令爸爸相比，有很大的不同。李云龙不修边幅，我的司令爸爸可是英俊洒脱，威武不凡。有时我们闲谈也说：很奇怪，很多老一辈的将帅本是出身穷苦的泥腿子，在战火纷飞中，是什么成就了他们的雄姿和气质呢？
1930年，爸爸参加红军的时候只有15岁。在一次与敌人的肉搏中，他身受重伤后，用刀砍、用牙咬，最后抱住敌人一起滚下悬崖，还奇迹般地活下来，从此获得了“王疯子”的绰号。爸爸屡立战功，17岁就升任红十师三十团营长，很快又升任十师二十八团副团长。到了18岁，在抵御蒋介石的“六路围攻”中，他率领二十八团坚守阵地，创造了红军一个团全歼敌人一个旅的光辉战例。
爸爸说自己天生会打仗、会看地图，他说地图到了他的脑子里就成立体的了。他总能在战斗中打出自己的风格和水平，每战必出其不意，抓住敌人的要害，敢打恶仗、硬仗，所以受到首长徐向前的高度赞扬，还不到20岁时就已经当上了师长。
1937年10月中下旬，在山西娘子关地区的七亘村，3天之内，司令爸爸两次成功地重叠伏击，歼灭了不可一世的日军400多人，缴获了大量的武器弹药及装备。英国一位军事学家将这次战役列为世界十大经典战术之一。
1943年，司令爸爸在率领部队到延安组建新编第四旅的途中，在山西洪洞县的韩略村“巧遇”日军“战地观摩团”。这支由步兵学校及其他部队的高级军官，包括1名少将旅团长、6名大佐联队长以及100多名中队长组成的队伍，全部被歼。日军华北方面军司令官冈村宁次暴跳如雷，叫嚣：“再牺牲两个连队，也要吃掉这股共军！”而爸爸采取打了就跑的战术，致使冈村宁次的“铁滚式三层阵地新战法”因此流产。到达延安后，爸爸受到毛主席的接见并对他的这次战斗行动给予了高度评价。
到了解放战争初期，爸爸是晋冀鲁豫野战军六纵司令员。定陶战役，血战大杨湖时，爸爸代表六纵立军令状：“打剩一个旅我当旅长！打剩一个团我当团长！打剩一个连我当连长！全纵队打光了，我们对得起党，对得起哺育我们的太行山父老乡亲！”
凡是跟随爸爸打过仗的人都跟我说过，爸爸有一个习惯，那就是只要有红旗的地方就能找到王近山！而红旗往往都插在战场上的最前沿！人在红旗在，一个旗兵倒下了，另一个冲上来接过旗帜继续前进。他就是靠着这种器宇轩昂、压倒一切的风姿，鼓士气，壮军威，让敌人胆战心惊。
爸爸1951年到了朝鲜战场，担任三兵团代司令员，指挥5个军作战。当时敌我装备悬殊，我军一个军的军事装备还不如美军一个团，美军掌握着绝对的制空权，据说当时志愿军司令部有一个不成文的规定，白天都不行动，只有到了晚上我军才能出动。爸爸是个例外，非要白天出去看地形，说只有白天才看得清楚，有时连警卫员都不带就往外冲。他的司机朱铁民也是个贼大胆，敢于舍命相陪司令员奋不顾身驰骋疆场，他们就这样在朝鲜战场上侦察了三天三夜。
第五战役失利后爸爸在总结会上大发雷霆，他把一个伤兵要见见美国大鼻子的话也捅到了会议上：“我们的兵连美国人都没见到，就让人家给拍了，这么打仗怎么行？这是放羊撵狗的打法，不讲战术！这样打滥仗，是葬送军队，是拿我们的兵去送死！”没有人敢如此大胆地冲着总部领导发火，这也就是“王疯子”。毛主席总结此次战役的失误，说“各级领导都有一定的责任，但又不能负全部的责任”，并且还少有地自责说：“是打急了、打大了、打远了。”
爸爸一生中指挥的最后一次着名战役就是上甘岭战役。当时朝鲜战争联合国军第八集团军司令、美国四星上将范弗里特，为了在退役之前，给自己的军旅生涯画上功德圆满的句号，赌气在朝鲜战场上的一个小小的无名高地五圣山，进行了一次规模空前、震惊世界的战役，谁想他命运不济，遇到了“王疯子”。
上甘岭这块不足4平方公里的阵地，原是秦基伟叔叔率领的十五军的防区。联合国军发动了强大的“金化攻势”，投入大量火力兵力，每天都向上甘岭高地倾泻几十万发炮弹和成百上千吨炸弹，十五军在给对方以大量杀伤的同时自己也伤亡惨重，打到第七天，十五军第四十五师已经几乎要打光了。危急时刻，爸爸打电话：“秦基伟，你撤下来，我让十二军上！”秦叔叔说：“我不下！死了也不下！”爸爸说：“那就一言为定，十五军不下！不过，十二军也要上，我把十二军配属你指挥，怎么样？再增调些炮兵，还有一个喀秋莎炮团！”
就这样，本来正在换防去后方休整的十二军返回前线，投入战斗。爸爸这才松了一口气，他说：“李德生一上去，我就可以放心睡一觉了。”开始肖永银叔叔还跟爸爸提出部队指挥权的归属问题，意思是十二军要打就要名正言顺。爸爸当时就火了，说：“到了这时候还考虑那么多？！你们先打，交十五军指挥，等打完仗再说。”
李叔叔带着十二军两个师四个团的兵力，配合着十五军坚守无名高地43天，其中的英雄人物事迹可歌可泣、惊天动地。这场战役，由两个连阵地的争夺，发展成了战争史上罕见的战役规模的持续激战，敌人投入兵力达6万余人，最终以损失2.5万余人、损失飞机270多架、大口径火炮60余门、坦克14辆的惨败告终。上甘岭战役的胜利震惊世界，让美国人和全世界都扎扎实实地领教了“王疯子”的厉害。
但爸爸不只是铮铮铁骨，也有柔肠。当听到司机朱铁民说最大的遗憾就是没有孩子时，他沉思之后慨然说：“别着急，等我们回国后我给你们俩找最好的大夫。如果还是不能生育的话，我回国之后所生的第一个孩子，无论是男是女都送给你！”
这句话决定了我的命运，爸爸一诺千金，真的把1953年11月出生的我送给了朱爸爸，从此我就有了两个以不同方式爱我的爸爸。
一纸离婚诉状，弄丢了肩头的将星
我听到的关于爸爸妈妈当年的“战地浪漫曲”有许多版本，比如，爸爸妈妈一见钟情，爸爸用大红马到医院(或宣传队)接走了妈妈；再如爸爸在神头岭战斗中身负重伤，住进了129师医院，碰巧是妈妈负责护理，一同住院的陈锡联叔叔牵线搭桥……
其实，1943年消灭日军“战地观摩团”的战斗背后另有一段不为人知的原委。那时爸爸率部赶去延安，途中忽然听说后勤部队被敌人包围了，其中包括妈妈所在的医院，立刻率部返回解救，正巧遇上日本鬼子的“战地观摩团”。请示上级已经来不及了。根据天时地利判断，这是一块送到嘴边的肥肉，哪有不吃的道理？爸爸果断部署了战斗，就像神兵天降打得小鬼子死都不知道怎么死的。
妈妈原名叫韩秀兰，就因为爸爸的名字里有个“山”字，她便把名字改成了韩岫岩，居然一下改出了两个“山”。
叔叔们还告诉我当年广为流传的一句顺口溜：“刘伯承一只眼，就是看不见韩岫岩”，这又是一个故事。解放战争时期，一个战役接一个战役，爸爸和当军医的妈妈几乎形影不离。妈妈即使怀了孕，也得挺着大肚子跟着东奔西跑。有一次，一不留神从山上滚下来，妈妈受伤，孩子也不幸流产了。爸爸心痛极了，想了个绝妙的方法，为妈妈设计了“豪华型”的交通工具——一辆骡子拉着的平板车，四周搭起了棉布帘子，乍一看，就像农村娶亲用的大花轿呢！那段时间，妈妈就坐着这辆“山寨”版的大花轿，很是“招摇”地跟着爸爸南征北战。这件事反映到了刘伯承司令员的耳朵里，据说刘不置可否，一笑了之。后来有一天，刘伯承元帅恰巧在路上碰到了“大花轿”，妈妈跳下车，敬个军礼，莞尔一笑：“刘司令好！”有人告诉他这就是“王疯子”的媳妇，刘司令挥挥手说“走吧，走吧”。
爸爸对妈妈的爱轰轰烈烈，毫不掩饰，甚至很夸张。但是到了他们闹离婚的时候，也是不可开交，满城风雨。
因为我吵：据兄弟姐妹们说，为了表示对爸爸将我送人的怨恨，妈妈发誓再也不生孩子了，又是吃麝香又是用麝香。爸爸和妈妈都是个性很强的人，争吵起来总是互不相让，越吵越厉害，脾气暴躁的爸爸常常气得在家里“劈里啪啦”地摔东西……
因为跳舞吵：爸爸喜欢跳交谊舞，妈妈也曾是他最好的舞伴，但闹矛盾后妈妈就不再陪他去跳舞了，还越来越厌恶爸爸跳舞。她说：“一男一女搂抱在一起，不跳出毛病才怪呢。”爸爸负过七次伤，一条腿和一条胳膊都骨折过，他穿的皮鞋是特制的，一边要比另一边高5厘米，这样才能正常走路。妈妈竟拿此来讽刺爸爸：“别看他腿瘸，一跳舞就不瘸了。”
最后的大爆发则是因为我小姨。因为妈妈工作很忙，后来又上了北京医学院，没有时间陪爸爸，想了半天，想出一个“好办法”，就是把我小姨接到家里，由她陪我爸爸跳舞。小姨韩秀荣当时刚从大学毕业，活泼开朗，对年轻的将军爸爸十分崇拜。可妈妈看到爸爸和小姨一到周末就出双入对地去跳舞，平日里两人也谈笑风生，竟开始怀疑爸爸与小姨好上了，她伤心自己最爱的两个亲人如此对不起她。妈妈越来越不信任爸爸，不论他去上班还是开会，都要严加盘问，三天一小吵、五天一大吵。
妈妈性格固执而且激烈，她使用了当时最典型的做法：发动亲友声讨、找组织、去妇联。在妈妈的投诉下，小姨也被妇联的同志带走，发落到内蒙古呼和浩特一家医院工作，从此人间蒸发。
妈妈这些激烈、强硬的手法激怒了爸爸，于是，一纸离婚诉讼状层层上递，直到中央，最终搞成了震惊军内外直至全国的大案要案，还闹到了毛主席、刘少奇、林彪那里。
当年，不少高级干部进城之后，换老婆现象比较严重。党中央为严厉打击这种不正之风，对很多干部进行了严厉处分，人们称之为“铡美案”。被妈妈一闹，爸爸竟成了“铡美案”典型。爸爸的老战友以及很多中央领导人找爸爸谈话，希望爸爸不要离婚，有人甚至暗示说，离婚的话会受到严厉的处分，只要不离婚哪怕是维持现状也行啊！但爸爸却斩钉截铁地说：“我王近山明人不做暗事，离婚我铁定了，组织爱咋办就咋办！”
1964年初，爸爸和妈妈离婚了，人们评价：王近山和韩岫岩在战火纷飞时能够生死相依，在天下太平时却分道扬镳了。中央的处分也很快下来了：撤销大军区副司令员职务，降为大校；开除党籍；转地方安排。
很快，爸爸被安排到河南周口地区西华县黄泛区农场当副场长，负责上千亩苹果园的种植、养护。爸爸离开北京之前坚持说：“河南的生活条件很艰苦，你们不要跟着我去了。”于是，妈妈带着除我之外的7个子女，搬到了王府井帅府园的一栋高干住宅楼里。7个孩子每人每月的抚养费是40元，由爸爸供给，妈妈掌管。
组织希望曾当过爸爸勤务员的黄慎荣阿姨跟着爸爸去农场，照顾他的生活。这年10月初，爸爸和小黄阿姨结了婚，成了一对相依为命的患难夫妻，后来生下我们的两个小弟小妹。
虽然身在农场，但爸爸魂牵梦萦的还是他深爱的部队。在爸爸的老部下、时任南京军区参谋长肖永银的建议下，1968年底，爸爸给毛主席写了一封信，坦承了自己的“错误”并恳请回部队工作。第二年春，“九大”在京召开，南京军区司令员许世友将爸爸的信面呈给毛主席。不久，中央军委批示，恢复爸爸6级(副兵团级)待遇，担任南京军区副参谋长。
爸爸重新“出山”的消息，很快传到了妈妈那里，妈妈高兴得像小孩子过年一样。那天，妈妈带着大姐和二姐过来了。妈妈的眼神异常明亮，一进门就高兴地对我说：“小元儿，你爸爸‘解放’了，在南京军区当副参谋长。他让你们都去南京当兵呐！”其实当初爸爸受了重处分，妈妈一点也没高兴起来。离婚后，刚强的妈妈确实也付出了非常的艰辛，在照顾六个孩子的同时，还完成了学业，当上了医院副院长。
妈妈离休后，有时将我们兄弟姐妹叫到身边，絮絮叨叨地跟我们讲过去她和爸爸的点点滴滴。她始终不承认她跟爸爸离了婚，还说她从来就没见过他们的离婚证书。妈妈的家里，一直都挂着爸爸的那张穿着将军服、神采奕奕的彩色大照片。妈妈还将自己一张彩照放大到和爸爸照片一样大，并排挂在客厅的墙上。每逢过年的晚上，妈妈都要做上一大堆好吃的饭菜，摆在爸爸大照片下面的桌子上，点上一炉香，再摆上一副给爸爸专用的碗筷和酒杯，絮絮叨叨地跟爸爸说上一阵儿悄悄话，才开始吃年夜饭，年年如此。