“胡林翼是谁？”两位文友看到我案头放着两本有关胡氏的史料，不约而同地问我。
他俩一个60后，一个70后，都是在探寻历史真相上有所作为的年轻同道，却又都不知道胡林翼为何许人，这不能不让我心头一凉，为当今历史教育的苍白而暗自悲哀——近代中国多少历史的本色，连同胡林翼那样的一代英杰的名字，真的被洗白了。
年前，我去了湖南一趟。在益阳，因寻访胡林翼的故址，意外地从当地书法家、收藏家赵建超先生手里得到了两册当地编纂的胡林翼专辑，回来后，正翻阅。
悲乎！知道曾国藩是谁就应该知道胡林翼是谁，知道毛泽东是谁就应该知道胡林翼是谁。
先从曾国藩这儿说。胡林翼是与曾国藩同时代的湖南籍封疆大吏，因谥号“文忠”，故后世皆以“胡文忠”或“文忠公”相称。曾、胡与另两位湘军首领左宗棠和彭玉麟，当时被誉为“咸同中兴”的四大名臣，尤其前二人，时人以“曾胡”并称。胡林翼生前，官阶居曾国藩之下（胡氏为正二品的湖北巡抚，曾氏为从一品的“督办四省军务”的钦差大臣、两江总督），但声望并不在其之下。
言者谓：数十年来封疆大臣，治、行、才、望，莫获逮公。
听明白了吧？这是后来任过广东巡抚的郭嵩焘说的话：大家都认为，几十年来，各省的督抚们，论行政能力、品行、才干和威望，没有一个超过胡林翼的。封疆大臣，亦称封疆大吏，又简称疆吏，即对各地总督、巡抚和将军（驻防各地旗兵之统帅）的统称，当然也包括正任两江总督的曾国藩。须知，郭氏正是曾帅的主要幕僚。
清末史家沈卓然也认为：
世徒知曾、左之贤，而不知胡文忠固在曾、左之前。盖胡公之学与才，实无逊于曾、左。
胡氏生前，声誉之隆，可见一斑。
胡林翼出身于官宦家庭，和曾国藩一样，也是由科举入仕。洪秀全的太平军出粤省汹汹北犯时，正在湖南老家为亡母“守制”的曾副部长（左侍郎）听从郭嵩焘的劝说，组织乡亲们武装起来保家卫国，湘军自兹横空出世。而胡林翼已在贵州的大山里当了好几年的知府，因剿匪卓有成效而为云贵总督吴文镕所赏识。两任湖南巡抚曾给朝廷打报告要他回湘工作，但都被吴总督挡住了。其时，胡林翼的老家已经被“洪”峰淹没，洪秀全甚至把益阳的县名都改了，叫成了“得胜县”。由于清廷八旗与绿营不堪一击，洪氏的太平军一路得胜，竟然在拿下江宁府（南京）后，建立了“太平天国”！首当其冲的皖、鄂、苏省的疆吏们纷纷落败甚至蒙难。朝廷急调已任闽浙总督的吴文镕改任湖广总督，前往鄂省。吴氏督鄂后，即奏请胡林翼前往襄助（京城也有某御史上疏推荐）。胡林翼因此官升一级（由从四品的黎平知府升正四品的贵东道员），率千名黔勇驰援湖北。不期，等胡氏到鄂后，老领导吴总督却因兵败黄州投水自裁了！此时湖南告急，湘省巡抚骆秉章赶紧上奏朝廷要胡林翼回籍效力。胡回马湖南，平定了当地匪患。接着再进湖北，与在京时认识的老乡曾国藩会师，开始联手与太平军浴血厮杀，这才有了湘军的逐渐强盛，进而有了大清江山的转危为安。
乱世出英雄。在长江流域苦斗的那几年，四十出头的胡林翼由正四品的道员而从三品的按察使，而从二品的布政使，而正二品的巡抚，甚至比曾国藩还早地获得了太子少保之头衔。辞世之前，又因系收复安庆的“首功”（曾国藩荐语）而被加授太子太保衔。按现在的话说，真是天下第一等的牛人！
……
然而，胡宫保已经无法起身遥向北京叩谢皇恩了。在按虚龄计岁的传统时代，他刚好50岁。也正因他死得太早，在后世，其声誉才远不及曾国藩。
晚清乃至民初的中国职业军人，无不对曾、胡二位尊崇有加。蔡锷曾编过一册《曾胡治兵语录》，民国初年被公开出版。此书到了创办黄埔军校的蒋中正那儿，成了蒋校长经常签名赠给优秀学生的奖品。
蒋氏对胡林翼的尊崇有例可证：民国三十一年（1942），时任盟军中国战区最高统帅的蒋委员长，听说胡林翼的曾孙在湖南益阳城里要办一所中学后，尽管军务政务党务缠身，仍拨冗题写了“林翼中学”的校名（一说还曾捐款）。只不过，仅过了7年，益阳城头的青天白日旗即换成了五星红旗。蒋氏题写的校匾被人捣毁，因抗战而迁到乡下胡林翼故居的林翼中学也被迫停办了。
在新中国的教科书上，胡林翼从来就是封建统治阶级的代表人物，是镇压农民起义的大刽子手。其名字除了偶尔被御用学者们点名批判一下之外，再无人提及。当下，有关曾国藩的图书走红于大小书店，与之齐名的胡林翼却鲜为人知，以致连我身边的文友居然也要问“胡林翼是谁”，这实在让人感喟。
再从毛泽东这儿说。在胡林翼谢世仅22年之后，湘潭县韶山冲的富户毛顺生的长子毛泽东出生。胡氏故里益阳县大塘村与湘潭的韶山冲相距仅150华里，胡林翼在当地的影响可想而知。毛泽东走出大山到了省城读书以后，在恩师杨昌济那儿读到了《胡文忠公全集》，当即佩服得一塌糊涂，遂为自己起了颇为励志的字：润芝，也作润之、咏芝。
在传统社会，有身世的人，名、字、号俱有。出山前的毛泽东，是乡下小财主的儿子，算不得有身世，故只有名而无字、号。时人皆知，润芝或润之、咏芝，正是胡林翼给自己起的号。胡氏名林翼，字贶生，号润芝，咏芝，后作润之。毛把前辈乡贤的名讳直接拿来戴到了自己头上。因仰慕乡贤而将人家的英名嵌于自家的名或字中，以寄托人生的远大希望，这类例子在传统社会的中国不胜枚举。不过，毛润之后来非但没成为胡润之那样的忠君爱国的大功臣，反倒走上了洪秀全的道路，成了翻天覆地的大造反者，并最终成功地改换了乾坤。毛氏年轻时，本党和友党的同志们咸以“润之”称之，等他成为洪秀全式的国中之“国”（“中华苏维埃共和国”）的一把手后，党内再无人称呼其字，而咸称其职务“主席”。中共建政共和国之后，“毛润之”的由来更无人说破。
所以，知道曾国藩而不知道胡林翼，知道毛润之而不知道胡润之，不是哪个人的疏忽，实乃时代之错位。
本文摘自《27站，中国近代史之旅》，作者：傅国涌、张鸣、解玺璋、李洁等，出版社：金城出版社，出版时间：2020年3月