王林山看到地灵的消息，让所有村民都惊呆了。在他之前看到地灵的人都莫名死去，妻子秀兰出主意杀自家的猪祭山神……
王林山又看到地灵的消息一夜之间传遍了东陵寨，几乎所有的村民都惊呆了。王林山是大白天看到的地灵，就在山路上。地灵三头六臂，豹眼环目，血盆大口，凶狠地瞪着王林山。王林山呆愣片刻，吓得撒腿就跑。一直跑回村子，脸色还是苍白的。地灵在当地是一种古老的传说，相传地底下会钻的无坚不摧的生灵。得罪了地灵，他就会找一个又一个替身复仇。人们敬畏山，敬畏水，敬畏树木，就是怕得罪借此生存的地灵。
在东陵寨，大家谁都可以不信，唯独不能怀疑王林山。他是个诚实人，从小一句谎话都没说过，他看到了地灵，那么地灵就真的是现身了。这在全寨引起了大恐慌。因为，在王林山之前，已经有四个看到地灵的人，他们全死了。第一个投了河，第二个跳了崖，第三个吞了枪药，第四个被家人关在屋子里，可还是在夜深人静时挂在了屋粱上。
王林山惶惶不可终日。他不想死，他才37岁，有老婆孩子，怎么能死?自打看到地灵，王林山食不下咽，整日以泪洗面。他觉得自己就要死了，且随时都会死掉。
入夜，妻子秀兰掉着眼泪劝他吃几口饭，王林山摇头，说吃不下。秀兰问他是不是做白日梦?也许是连续几天上山累的，所以才看到了“地灵”?
“地灵不只我一个人看到啊。会不会有人做了坏事，得罪了山神?地灵竟报应到我身上?”王林山喃喃地说。老实说，现在一想起地灵的样子，王林山还忍不住浑身颤抖，这简直太可怕了。
秀兰叹了口气。山里的日子越来越艰难了，天旱少雨，庄稼蹿出半人高就渴死了。要不是外面运进价格低廉的面粉，他们恐怕得在饥荒中度日。
“一定是这两年祭山神的牛羊瘦了些，所以才触怒神灵。”秀兰突然说。
王林山没说话，脑子转了转，觉得秀兰的话有道理。年年都是肥羊肥牛地祭，去年祭的羊却骨瘦如柴。因为干旱，山上连草都秃了。秀兰一骨碌爬起身，说他们得想想办法。
夫妻俩对面坐着，而面相觑。这时，院子里传出一阵“哼哼”声。那是秀兰养了快一年的肥猪。她看看王林山，王林山看看她，两人同时想到了猪头祭。传说中得罪了地灵，要用最诚的心去祭奠，或许会躲过灾祸。如果能救回丈夫的命，别说一头猪，连全部家当秀兰都舍得。
夫妻俩拿定主意，马上爬起来。王林山磨刀，秀兰找来捆猪的绳子，两人连夜杀了肥猪。割下猪头，王林山拎着上山。
已经是凌晨。走在山路上，王林山怀抱猪头，心生忐忑。如果再次遇到地灵，他把猪头送上前?还是扔掉就跑?
走到村口，再绕过一条小路就到了大青山。王林…越走越快，这猪头，得在天明之前放到大青山顶上。可是，就在他要拐弯时，突然看到前面张二家亮着灯。张二常年在外面跑，深更半夜，他家亮着灯干什么?莫非有事?王林山停下来，隐约听到一声细微的婴儿的哭声。是从张二家传出的。这两口子快50岁了，总不会又养个娃娃吧?王林山感到好奇。
因为一向看不惯张二在村子里牛气哄哄的样子，王林山忍不住悄悄走了过去。
山里人家大多用栅栏围住院子，王林山轻轻推开栅栏门，走到屋门前。屋门虚掩着，从门缝里可以看到张二和一个陌生男人正说着什么。张二的老婆抱着一个几个月大的婴儿，正用奶瓶喂奶。王林山吃了一惊，这是谁家的孩子?他站了片刻，听到孩子“哇”地一声，王林山一哆嗦，再看，张二又从另一间屋抱出一个裹得严严实实的孩子递给老婆。
王林山的心提到了喉咙口。不到一刻钟，他看到张二家至少出现了四个婴儿。他的手越攥越紧，心里什么都明白了。张二，原来是在贩卖婴儿。他竟然干这种伤天害理猪狗不如的勾当!愤怒几乎让王林山浑身颤抖。一定是他触怒了地灵，所以才死了好几个人，才让他在大白天撞到了地灵!
为了不打草惊蛇，王林山拎着猪头又回到家。怕秀兰担心，他把猪头用草筐盖住，只说已经祭了天。然后出了门，直奔山外的乡派出所。
天亮时，王林山终于来到了派出所门前。半小时后，两辆警车载着五个警察向大青山进发了。
因为出其不意，警方破获了一起拐卖儿童的大案。张二是主犯，另有从犯若干。
王林山回到家，蒙头大睡。他太高兴了，以后他一定不会再看到地灵。地灵的怒气该平息了吧?秀兰见到草筐里的猪头，质问王林山。王林山迷迷糊糊地说自己明明祭了天的，谁知道它又跑了回来?可见地灵已经饶过了他。
秀兰欢天喜地，为王林山炖了猪头，煮了猪肉。平时每顿要吃四个馒头的王林山这回看都不看馒头，甩开腮帮子嚼着肥肉，吃得心满意足。
两三天过去，王林山竟没有像其他人那样自杀。寨子里的人纳罕，王林山却感到得意。只是，他没有得意两天，灾祸就来了。张二家是个大户，他被抓走，没准还会判死刑，张二老婆发了疯。她是村里出名的悍妇，不知从哪儿听说了是王林山报的警，于是领着十几个人冲进了王林山的家。
三间瓦房，差点儿连盖子都被掀了。幸亏王林山在山上砍柴没在家，否则一定会被揪住打个半死。村子里沸沸扬扬，却没人敢替王林山出头。这儿的传统一向如此，家丑不外扬，谁扬出去，谁就被唾弃。
秀兰哭着在半路拦住王林山，塞给他一包吃食，让他快找地方躲起来。王林山愤怒，说去报警。秀兰摇头，说警察来了又能怎么样?还能把所有的张家人都抓起来?漏掉一个，也会跟王林山没完。村子里，王林山单门独户，谁也帮不了他。
听妻子说得有理，王林山长叹一声，叫秀、兰好好照顾女儿。他先在山洞躲仅，明早就到山外打工。等他立住脚，再把妻子女儿接出去。秀兰连连点头。
王林山一头钻进山洞，感到又累又困。迷迷糊糊地，他竟然睡着了。不知睡了多久，他突然看到一个高大的身影出现在他的面前，样子隐隐约约，很像是地灵。王林山一激灵，醒了过来。坐起身，山涧中漆黑一片，什么都没有。
远处，似乎传来一阵阵的说话声。王林山钻出山洞，见一行人正在山上找着什么，人人手里举着火把。他一眼看到，走在前面的，是张二的老婆。王林山打个寒战，看来他们知道他要逃，所以连夜来堵他。
山里人，对山上的每个洞穴都很熟悉。王林山知道，倘他再藏下去，只会被人瓮中捉鳖。紧紧衣服，王林山弯腰朝一条小路走去。大青山差不多已经是秃山。大月亮底下，王林山一现身就被发现了。
五六个人吆喝着，一齐朝王林山的方向追来。王林山吓坏了，深一脚浅一脚地往山顶跑。张二老婆报仇心切，竟追得飞快，眼看着离王林山越来越近。
一小时过去，王林山气喘吁吁，扶住一棵树，再也跑不动了。张二老婆也累得弯下了腰，她指着王林山，想骂，却说不出话来。
王林山攒足力气，再朝前跑。跑出几米，却不见张二老婆追来。他回过头，见张二老婆突然张大了嘴巴，接着发出一声凄厉的尖叫，猛地朝着悬崖跑去。王林山怔怔地看着她，见她跑到山崖边，疯了一般扔掉火把，大声喊着：地灵，地灵。接着，纵身而下。
身后尾随而至的几个人都呆住了。王林山也目瞪口呆。
王林山离开了大青山，到S市打工。他再没看到过地灵。
在一个建筑工地上，他找了个看仓库的差事。不累，每月400元。可以尽情买馒头吃大葱。他感到庆幸，一定是做了好事积德，所以地灵放过了他。他每天吃得香睡得足，没多久竟长胖了。王林山还思量着，等攒些钱，也许该把秀兰和孩子接出来。
这天，王林山坐在仓库里，边吃馒头边看着一张旧报纸。报纸的一角，有一个豆腐块大的文章，看着看着，王林山的嘴巴停住了。上面写着紧急通知：S市禁用华美牌面粉，所有大超市立即将所有华美牌面粉下架。经查，华美牌面粉是转基因面粉，大部分小麦种子在实验过程中基因被污染，长期食用此面粉将导致神经错乱，看到异象。
王林山呆住了。他突然想起，半年前，几辆大卡车开进了大青山。大量的华美牌面粉被卸了下来，价钱比通常面粉便宜一半。所以，山里人几乎是蜂拥而上，小半天就把几卡车面粉抢购一空。这些面粉，很多人家都能吃一两年。
王林山木呆呆地坐着，想起自己隐约中看到了地灵。在大青山，恐怕没有什么比地灵更让人敬畏，所以，“异象”表现为地灵是再正常不过的事。除了张二老婆，死的都是青壮年，因为他们吃的馒头比别人都要多；所以，他们看到了地灵。
长长叹了口气，王林山将报纸装进口袋。明天他就辞工回山，还得去报警。哪怕被张二家的人吃了也没关系。他得告诉所有的人，长期吃这样的面粉，就会看到地灵，这是比什么都可怕的事。