马克·吐温(1835年-1910年),原名萨缪尔·兰亨·克莱门。是美国的幽默大师、小说家、作家,也是着名演说家,19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。
在美国,马克·吐温似乎有两个,一个是读者眼中的马克·吐温,一个是批评家眼中的马克·吐温。在读者看来,马克·吐温幽默、滑稽、诙谐,夸张得要命,可又蛮真实的,有时还带点刺儿;他的美国味道很足,男女老少都喜欢读。在批评家看来,事情就复杂了。马克·吐温究竟是一个什么样的作家?是无害的滑稽家,还是社会讽刺家?早期这么乐观,后来为什么这么悲观?他到底是创造力得到了充分发挥的天才,还是见风使舵的庸人?这些涉及到对他总评价的问题,近一百年以来没有停止过争议,是一大研究课题,在美国叫做“马克·吐温问题”。
马克·吐温生前遭到最猛烈的抨击是,在《哈克贝利·费恩历险记》发表之后。这部作品先在英国出版,后在美国《世纪杂志》上选登。选登时编辑为了“保护读者趣味”,删掉不少“粗话”和“低级描写”。即使经过防疫措施,高雅的读者还是抗议以讲究文体着称的《世纪杂志》,居然发表这样低级庸俗的东西。
阿堪萨斯的《旅行家》宣布说:“这本书因庸俗粗糙受到谴责,这是因为庸俗幽默的时代已经过去,由于读者趣味日趋高雅,夸张的幽默也为时不久了。将来的幽默必须纯净和忠实。”
以上观点表明,马克·吐温确实是一个庸人,他根本就不是什么天才,更不是什么伟大的作家。
而批评家布鲁克斯却表示他既是庸人,也是天才。他把马克·吐温的一生分成三个阶段。童年是在一个缺乏温暖的家庭里度过的。他幼时有梦游症,说明他有两个自己、两种倾向、两种愿望:一方面要表现个性,一方面又屈从母亲,马克·吐温所处的汉尼伯尔镇,地处开发不久的中西部,是“文化的沙漠”,“天才的种子必然会死亡”。第二阶段中的马克·吐温喜欢赚钱,他为投机发财的社会风气所包围,并放弃了对艺术的追求,他下意识的愿望是当艺术家,但这是发挥个性的行业,所以他陷入了困境,而正是这种困境,导致马克·吐温变成了幽默家。第三阶段是同奥丽维亚·兰登结婚之后。马克·吐温为了博得这位富商小姐的欢心,不得不同时讨好她那个社会圈子,奥丽维亚根本不知道她的丈夫是个天才,却以自己平庸的文学趣味把关,经常删改马克·吐温的作品。马克·吐温不得不牺牲自己的天才,去炮制迎合群众趣味、能赚大钱的小说。最为有力的证据是:他后来的出版着作,《哈克贝利·费恩历险记》,令他成为更着名的伟大的美国作家。但这还得益于马克·吐温妻子的去世,他的妻子死于1904年,这以后他才得以把他的着作交给编辑,让他的妻子不喜欢的书籍得以出版。
另外,评论家德沃托说,马克·吐温确实是个难得的天才作家。他说,在马克·吐温那个时代的作家中,没有一个像他那样接触到美国生活这么多方面的。他思路阔广,不安于现状,不知疲倦,什么事情都要探个究竟。有人说他的幽默不触及那个时代的弊端,实际情况是:那个时代的弊端很少不被他嘲弄过、讽刺过、讥笑过。政府那些不光彩的事情,包括贿赂、腐败、收买、把人民的正义当儿戏等等,他全评论过。在他创作的宽阔范围之内,社会的烂疮疤他没有一个不揭的。
有一个流传久远的笑话是这样的:一次,因为马克·吐温看不惯国会议员,在国会通过某个法案,他因此在报纸上刊登了一个广告,上面写着:“国会议员有一半是混蛋。”报纸一出,许多抗议电话随之而来,这些国会议员可不认为自己是混蛋,纷纷要求马克·吐温更正。马克·吐温于是又刊登了一个更正:“我错了,国会议员,有一半不是混蛋。”意思则与原来相同。
如果我们可以把批评家比作画家的话,那么,马克·吐温已经有了好几幅画像。第一幅画在上世纪八十年代之前,这是一名滑稽演员,诙谐幽默,插科打诨,妙语不绝,逗得观众捧腹大笑。在他去世前夕,他的肖像变了:一身白色服装,一头银发,叼着烟斗,斜靠在椅子上,庄重而又慈祥,是一个大文豪,在繁重的创作之余偷得一点悠闲。这幅画挂了二十年,而第三幅是:一个唯唯诺诺、卑贱得神经虚弱的庸人,天才的英气好像隐约可见,但淹没在商业化的浓艳俗色之中。第四幅则是这样的:才气横溢,粗犷豪放的西部性格呼之欲出。至今为止,马克·吐温的画像没有“定稿”,美国的批评家——画家们正在勾勒各自心中的马克·吐温。