一九四八年五月,毛泽东乘吉普车由城南庄去西柏坡时,在平山县境内发现有个八九岁的小女孩躺在路边茅草上。身边坐着一个三十多岁的农村妇女,一圈人正围着她们在着急。女孩子双眼紧闭,脸色蜡黄,鼻子里不时地往外流血,已经奄奄一息了。
“停车!”毛泽东突然叫道。司机周西林把车剎住,毛泽东第一个跳下车,大步走到孩子身边,蹲下来摸摸孩子的手和额头,问:“孩子怎么了?”“病啦!”女人泪流满面。“看来病得不轻,多长时间了?”“三四天了,起头轻,越来越重。”孩子的娘擦了擦眼泪,声音颤抖地说。“怎么到这里来啦?”毛泽东着急而关切地问。“打算去找个医生,可是孩子快不行了。”说着孩子的娘又哭了起来。
这时,毛泽东猛地回头,朝车上看,大家看到他的眼圈泛红。“我在这里。”朱仲丽医生跑到毛泽东身边。“快给这孩子看病。”朱医生用听诊器听,量了体温,然后问孩子发病的过程。“有救吗?”毛泽东问。“有救。”“好,一定要把她救活!”毛泽东顿时放开声音。“可这药……”“没药了?”毛泽东又显出紧张担心的神色。“有是有……只剩一支了。”“什么药?”“盘尼西林。”“那就快用。”“这是进口药,买不到,你病的时候我都没舍得用,不到万不得已……”毛泽东对朱医生的犹豫有些不耐烦,他生气地说:“现在已经万不得已,人命要紧,你马上给孩子注射!”朱医生将那支珍藏很久没舍得用的盘尼西林(青霉素)用给了生病的孩子。接着,又注射了两支别的药。那时候抗生素是很稀有的,所以很显特效。不久,孩子忽然抬起眼皮,轻悠悠地叫了一声:“娘!”那女人呆呆地睁大了眼,泪水哗哗地往下流。忽然扑通一声跪倒在地,哭叫着:“菩萨啊,救命的菩萨啊!”毛泽东两眼泪花迷离,泪水在眼眶里打转。他忙转身吩咐朱医生:“你用后面那辆车送这母女回家吧。再观察一下,孩子没事了你再回来。”
刚进北平,毛泽东住在香山双清别墅。一天,碰到几个警卫干部打了一串麻雀回来。毛泽东眉梢抖动了一下,问:“你们拿的什么呀?”“打了几只家雀。”一个人将那串麻雀举向毛泽东,鸟羽上还沾着鲜血。毛泽东面孔一抽搐,显出大不忍的悲戚神色,喊起来:“拿走,拿开!我不要看。”那人吓得赶紧将滴血的麻雀藏到身后。“谁叫你们打的?”毛泽东皱紧眉头责问道,“它们也是生命么,麻雀也是有生命的么!它们活得高高兴兴的,你们就忍心把它们都打死了?招你们了惹你们了?”几个人无言以对。“是首长们先打的。”毛泽东身边的卫士悄悄解释,“后来大家才跟着打。”毛泽东厉声说:“今后任何人都不许打,什么首长不首长,告诉他们,我说的,任何人都不许打!”此后,那些疲于奔命的麻雀,又有了安定宁静的生活环境,得以自由歌唱拖瑁热热闹闹地繁衍子孙。
在革命战争年代,毛泽东指挥过无数场硝烟弥漫的战争,可谓是尸横遍野,血流成河,但他对一个农家孩子,对几只林中的麻雀,为何又那样“心软”?这也正是毛泽东内心深处爱憎分明和宽厚博大之处。古之成大事者,不唯有超世之才,亦必有坚韧不拔之志;不唯有破天之胆,亦必有仁慈博爱之情。