1805年4月,一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着,仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说:“小时候哭声越大,长大后歌声就越优美。”果然许多年后,这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了,即使是圣诞老人,也并不会比他更有名气。他的名字,就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠,他读过不少书,想像力丰富并有点浪漫气质,他常常给孩子讲故事,在家里和孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富的想像力和对小孩的无限热爱之情。
欧登塞是个封闭的小镇,人们坚信上帝和女巫,许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听,使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。对他来说,他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩,仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家,魂不附体。多年以后,这些古老的传说和童年的幻想,都成为他创作的源泉。
在上小学时,安徒生经常偷看学校里惟一的女孩子萨拉,他把她想象成童话中的公主,渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次,他们一起回家,其实他的家早就走过了,可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼:“那多没意思!公主怎么能当管事呢?我长大以后,要把你接到我的城堡里。”萨拉笑起来,这小家伙一定是疯了。第二天,一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道:“日安,公爵大人!你漂亮的城堡在哪儿呢?”周围的人捧腹大笑。他的这段恋情也无果而终。
11岁那年,父亲不幸去世了。14岁时,安徒生只身远离家乡,来到首都哥本哈根,进了歌唱学校。但贫寒的生活使他得了病,嗓子受到极大的损害,没有希望继续唱歌了。后来安徒生进了文法学校,但常常受到轻视和嘲弄。幸亏学校里有个小图书馆,成了他精神上惟一的慰藉,同时也激起他生活和写作的热情。1829年他的《从霍尔曼运河到阿玛东部步行记》一书出版。不久,他写的一部喜剧《尼古拉塔下的爱情》也在皇家剧院上演了。但是因为安徒生出身“低贱”,他在文学上初步取得的成就受到一批无聊文人的妒忌和攻击。他难以忍受这种环境,于1830年夏天离开了空气沉闷的哥本哈根,到他的故乡菲英岛和同德兰半岛去旅行。
安徒生有句名言:“旅行就是生活。”从1831年,安徒生开始了他第一次国外漫游。他一生中共出国旅行29次,直到1873年,68岁的安徒生还游兴未衰,精神矍铄地去瑞士旅行;他携着一把雨伞、一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家,先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品。1835年,他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版,受到了热烈的欢迎,并为他赢得了国际性声誉,是他成人文学的代表作。
安徒生是诗人、剧作家、游记作者,他多才多艺,还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中,展出了他剪的各种图案,有挂在圣诞树上的舞蹈者,有各种花卉和动物,甚至大门上的门徽,也是他的人头剪纸。
但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年,安徒生写信给女友说:“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中,安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为,在诗歌的领域中,没有哪一样能像童话那样无限包容。童话,会给孩子们一点快乐、希望和教益吧?他开始用一切感情和思想来创作。
1835年,安徒生的第一本童话集问世,其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历,“它们像‘种子’一样藏在我的思想中,一股涓涓细流、一束阳光,或一滴苦酒,就能使它们破土而出。”
从这一年起,每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年,直到生命结束共创作了168篇作品。那诗一般的语言、婉转曲折的情节,使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》、《夜莺》……他赋予一切事物鲜活的灵魂,让它们歌唱。他把它们献给一切人———孩子们为那奇异动人的故事而神迷,成人则徘徊在他深深的人生哲思之间,流连不去。
安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花,而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子寄予了深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中,整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴,在微光中,她幻想着圣诞夜的欢乐:桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝,元旦的清晨,人们发现她已冻死街头。谁也不知道,还有多少同样的孩子赤足冬夜,安徒生没有办法解决这深刻的社会问题,只好带着深深的悲哀寄希望于天国。
安徒生生命的最后几年体弱多病,幸运的是,他一生都生活在朋友的热爱之下。有一个大学生,寄给他一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说,这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说,这棵草是他小时候找到的,他曾听母亲说过,安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去,而是把它夹到了一本书里,现在他遵嘱把它寄来了。
当安徒生在哥本哈根大街上走过,一些行人怀着崇敬的心情向作家致意,还有许多人则目送着他,他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的,他们知道他走过艰辛的道路,为他在世界上取得的声誉而感到骄傲。