得罪当局
1848年,巴黎爆发了革命。人民走向街头,七月王朝垮台了。雨果在市政厅大楼向人民发表了演讲,他振臂高呼:“全世界的自由万岁!世界共和国万岁!”
这天早晨,抗暴委员会收到了亚历山大·仲马的一封急简,上面写道:当局命令,抓住或打死雨果者可得赏金二万五千法郎。火速通知雨果,迅速转移,千万不要上街!
这天上午,天空下起了毛毛细雨,巴黎处于死一般的沉寂之中。午后,有人打响了第一枪。这是镇压开始的信号。紧接着,大屠杀发生了。荷枪实弹的军队,疯狂地向街上冲去。他们不仅杀死抵抗的起义者,还向手无寸铁的平民百姓开枪,400多名起义战士和平民倒下了,巴黎沉浸在一片血泊之中。那天深夜,320名被俘的起义战士被押往马尔索野地惨遭枪杀,无一幸免。
起义被残酷地镇压下去了。反动派开始清算与起义相关的人员,雨果也赫然在列。1849年元月,在朋友的帮助下,雨果化装成一个印刷工人,乘火车离开了巴黎。自此,雨果开始了长达19年的流亡生活。
三次放逐
1852年初春,在布鲁塞尔一个陈设简陋的房间里,雨果正坐在书桌前奋笔疾书。他的头发虽已泛白,但双目中放射出坚定、锐利的光芒。流亡不仅没有使他消沉,反而精神焕发、斗志昂扬。尽管他在比利时银行有30万法郎的公债和相当可观的现金,但他宁愿过清苦而紧张的生活,做一个名副其实的流亡者。不久,朱丽叶也追随而来,在他的寓所附近租了一间房了,忠心耿耿地为心上人的写作和生活操劳。
雨果正在写的书名为《一件罪行的始末》,记述并抨击了波拿巴发动了12月政变的罪行。可是,布鲁塞尔和伦敦的出版商都不敢出版这本书。面对这种情况,雨果当机立断,决定暂时放下这本书,立即着手写另一本书——《小拿破仑》。
《小拿破仑》总算被伦敦的出版商接受了,准备7月25日出版。比利时当局慑于法国的威胁,刚刚听到此书出版的传闻,就对雨果下了逐客令:规定居期不得超过3个月。雨果决定迁居英吉利海峡群岛中的英属杰西岛,因为它与法国海岸遥遥相望,且以法语为通用语之一。临行前夕,布鲁塞尔的朋友们和所有的流亡者都前来送行。起程那天,瓢泼大雨下个不停,雨果的又一次放逐连老天也为之动容。雨果乘坐着邮船在茫茫大海上向杰西岛驶去。
不久,情人阿黛尔和小女儿也来到了杰西岛。雨果担心《小拿破仑》的出版会危及巴黎的亲属及财产,才下决心把家搬到杰西岛的。雨果一家租住了海边一幢方方正正的白色建筑物。朱丽叶居住在不远处的一个独家小院里。雨果天天在海边漫步,越过雾茫茫的大海深情地眺望着他的祖国,雨果的心情如同那惊涛拍岸的大海一样久久不能平静。
在岛上,雨果衣着朴素,生活节俭,笔耕不辍。他从不同当地的显贵们打交道,对当地的普通人则很友好。遗憾的是,岛上的流亡者成分很复杂,还混有被帝国收买的叛徒特务,很难团结一致。1854年10月,警察带来了岛上行政长官对雨果下的逐客令。
雨果第三次被逐。10月31日,他带着小儿子和朱丽叶率先离开杰西岛,前往盖纳西岛。英吉利海峡诸岛及伦敦等地都举行了声援雨果的集会。
盖纳西岛比杰西岛小,海岸陡峭,地势险要,更加偏僻,历来就是罪犯的流放地。雨果一家住在悬崖上的一幢海盗住过的别墅里。极目眺望,近处船桅林立,远处白浪滔天,整个英吉利海峡群岛尽收眼底。
每天清晨,当金光万道的旭日从海水中跃起时,他就站在高脚桌前开始了一天的写作。在室内挂着一条箴言:“人生就是流亡,早睡早起,长命百岁。”
拒绝回国
拿破仑三世在国内站稳脚跟后作出宽容的姿态,下令大赦。许多流亡者都接受赦免返回了祖国,但雨果拒绝了。他骄傲地宣告:他将是“流亡的最后一人”,所以他不理睬小拿破仑对他的所谓“大赦”,说:“将来自由归国之时,我就归国。”
流亡者的生活毕竟是艰苦的。没有社交,没有娱乐。雨果的壮举得不到家里人的理解与支持,因为他们越来越无法忍受这“海囚”般的生活了。阿黛尔带着小女儿到伦敦去住了一段时间,两个儿子也先后追随而去。只有朱丽叶始终如一地陪伴着雨果。
对家庭的分裂,雨果并不感到意外,也无意阻拦,因为他必须坚持自己的政治立场。在岛上,除了创作外,他仍然热心地关注并参与各种政治活动。
雨果在政坛上的十来年,几乎没写出什么引人注目的作品。流亡却使这个天才作家获得了丰富的创作灵感。《惩罚集》、《静观集》、《历代传说》、《街头与林间之歌》等诗集相继问世,《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》等伟大长篇小说也写成于这十几年中,其中的任何一部作品都可以让雨果的名字立于世界文坛之林。
1868年,朱丽叶逝世,雨果托人将她的灵柩运回法国安葬,自己只送她到比利时和法国的边境上,看着一步之遥的祖国,诗人的心在流泪。
含泪回国
达成他归国心愿的时刻终于来到了,但那又是多么令诗人心碎的时刻啊!1870年,法国对普鲁士的战争失败,小拿破仑帝国垮台。9月4日,共和国宣告成立。9月5日,雨果走在布鲁塞尔火车站的售票口,用颤抖的声音说:“一张去巴黎的票!”这一刻,他等了19年!然而他看到的是遍地溃败下来的法国士兵。无比热爱祖国的白发诗人不禁痛哭失声!
雨果抵达巴黎,受到了自动聚来的群众的热烈欢迎。他激动地说:“这一个小时足以补偿我19年的流亡了!”
警世箴言
世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。
脚步不能达到的地方,眼光可以到达;眼光不能到达的地方,精神可以飞到。
人,有了物质才能生存;人,有了理想才谈得上生活。
一语识人
他不满足于仅仅倾吐个人的感情,而是要完成诗人充当时代“响亮的回声”的职责。
——《大不列颠百科全书》