1778年1月，自发苍苍的伏尔泰回到了阔别50多年的故乡——巴黎。
他年轻时由于反对皇室、敌视教会而不得不背井离乡，一直在欧洲其他国家流亡。他回到巴黎的消息一传开，整个巴黎都为这位大哲学家的归来而兴高采烈，每天到他寓所来访的不下一百人。
几天后，他开始回访。他第一个回访的是一个居住在贫民区的老妇人，她是伏尔泰的初恋情人。
60年前，伏尔泰向她求爱遭到拒绝后，就再也没见过她。伏尔泰在一个简陋的房屋中找到她时，她的老态和处境使他大为吃惊，而她的第一句话是：“你怎么这么老了，我简直认不出你了。”
第二天一清早，伏尔泰收到一封信，里面没有一个字，只有一张发黄了的伏尔泰年轻时的画像，这是当年伏尔泰送给她的纪念品。