私奔日本
1916年，正在上海复旦大学学习法语的徐悲鸿在蒋梅笙的好友朱了洲的带领下，登门拜访了蒋家。在饭桌上，徐悲鸿第一次见到了蒋碧微，此时她的名字尚叫蒋棠珍。蒋碧微梳了一条大辫子，前面留了刘海，俩人之间没有什么谈话。蒋碧微的母亲端上一盘清炒菠菜，徐悲鸿赞叹道：“红嘴绿鹦哥，吃了喜多多。”然后端上来一盘红烧豆腐，他又说：“红烧白玉满，下肚福满堂。”饭后，他竖起大拇指连连夸赞：“天下第一菜，宜兴蒋公馆”。徐悲鸿的幽默给蒋碧微留下了深刻的印象。之后，徐悲鸿经常去蒋家，与蒋梅笙讨论诗词。蒋碧微每一次都会坐在一旁默默倾听，她的美丽也吸引了徐悲鸿的注意。俩人的爱慕之情悄然萌发。
可惜，蒋碧微在13岁时，由父母包办，与苏州的查家定了亲。祖籍浙江海宁的查家与蒋家同是官宦之家。所以，虽然徐悲鸿和蒋碧微情有所动，但备妆待嫁的蒋碧微还是刻意避免与徐悲鸿单独相处的机会。而意志坚定的徐悲鸿此时想到了私奔，蒋碧微再三思量之下，竟然同意了。在好友朱了洲的帮助下，他们私奔去了日本。临行前，徐悲鸿准备了一对水晶戒指，并在戒指上刻下了“碧微”二字，这是他给未婚妻蒋棠珍取的新名字。这一年，徐悲鸿22岁，蒋碧微18岁。为了给查家一个交代，蒋棠珍的母亲只有谎称女儿和自己去苏州游玩的时候暴病而亡，还给女儿办了隆重的丧事。
劳燕分飞
1919年，徐悲鸿携蒋碧微赴法国留学，夫妇二人的生活一直很拮据。徐悲鸿忘情地流连于艺术世界中，常常宁愿忍饥挨饿也要省钱买书和美术作品，从小家境富裕的蒋碧微为此事多次与他发生争吵。为了筹钱，徐悲鸿有时到新加坡为人画像。这时，一个叫张道藩的年轻人走进了蒋碧微的生活，他的帮助让蒋碧微又感受到曾经的优越生活。
异国的留学生活虽不乏恬淡、美妙的浪漫时光，但由于两人思想上的巨大差异，仍免不了吵吵闹闹。每当这时，徐悲鸿从父亲那里继承下来的谦和、忍让的性格便促使他谅解妻子的任性，并用追求事业的精神，耐心劝导妻子理解一个画家对艺术的痴情。他太迷恋他的艺术，却忽视了对妻子情感上的关照，许多时候，面对妻子的吵闹，他只能沉默，并在勤奋的学习、创作中寻求精神寄托。随着徐悲鸿对绘画事业的深入探索，他们之间的裂痕也越发明显了。
1928年，徐悲鸿受聘到位于南京的国立中央大学艺术系。在友人的资助下，夫妇二人在南京傅厚岗６号置办了一处公馆。蒋碧微经常在公馆里宴请达官显贵、文人骚客。可徐悲鸿非常厌恶这种只谈风月，不问政治的聚会，也不喜欢妻子奢靡的作风。为此他们一次次吵得不可开交，令徐悲鸿深陷痛苦的漩涡之中。
蒋介石50岁生日之际，张道藩请蒋碧微出面，说服徐悲鸿为蒋介石画一幅肖像，可徐悲鸿死活不同意。为此，夫妻二人几乎反目。由于张道藩的造谣生事，使得蒋碧微对徐悲鸿有些误会，而以她的脾气性格，又和徐悲鸿大吵大闹。吵到最后，徐悲鸿觉得家里已毫无温暖可言，俩人之间只剩下冷漠。与蒋碧微的感情已经变成了阻碍他创作灵感的枷锁，摧残他心灵的牢笼。于是他出走桂林，希求在大自然中寻找精神上的慰藉。
1936年，徐悲鸿接受了李宗仁的聘请，出任广西省政府的顾问，于当年离开南京。同年８月，蒋碧微来到桂林，想说服徐悲鸿回到南京。而全身心投入抗日热潮的徐悲鸿并没有答应，蒋碧微怅然而归。
徐悲鸿和蒋碧微的结合，是一段婚姻悲剧，两个完全不同的人都深受其苦，特别是徐悲鸿承受了太多的精神痛苦，直到1945年，俩人正式签订离婚协议，他才算从中解脱出来。
警世箴言
人不可有傲气，但不可无傲骨。学艺之道无它，锻炼意志第一。
一语识人
徐悲鸿熔古今中外技法于一炉，是古为今用、洋为中用的典范，在我国美术史上起到了承前启后、继往开来的巨大作用。