小凤仙是一个幼年即堕入青楼的妓女,她与蔡锷交往及助蔡出走,使她与民国初年的政坛发生了传奇性的联系。以往野史说部对此渲染颇多,近年来又因《知音》、《一代风流》、《蔡锷与小凤仙》等影剧的问世而使她成为众所周知的人物。
小凤仙的出身、家世及堕入青楼的原因,各家说法不一。有说其父为清季武官,落职后贫不能活,遂质凤仙于妓寮;有说小凤仙本是一旗人姨太太之女,父母双亡后无奈而落入妓院;也有说其父为仇人所陷,倾其家产而鬻凤仙,辗转入青楼。无论何种说法,有一点是共同的,那就是小凤仙早年生活比较贫困而坎坷多变,这种经历对她后来的思想不能不留下影响。
民国初年,蔡锷智走云南,组织护国军,反对帝制。小凤仙在蔡锷智脱袁世凯的羁绊中无疑起过一定的作用,然而蔡锷究竟怎样飞出侦探四布的牢笼,小凤仙究竟怎样帮助蔡锷脱身,各家记载颇多歧义。
天忏生、冬山说蔡锷带着小凤仙至天津,在旅馆内诈称有病,由后门逸,乘日本轮船出走。(《黄克强蔡松坡轶事》附录《小凤仙逸事》)哈汉章则谓出走之日,蔡锷设计打了一夜牌,次日绝早至总统府,并打电话约小凤仙午间到某处吃饭。乘人不察时,蔡锷密由政事堂出西苑门,乘车赴津,绕道日本抵滇。(《春耦笔录》)也有人说蔡锷由津渡日时,小凤仙曾要求一起东行,为蔡劝止。甚至还有蔡锷东渡日本,小凤仙亦同舟而行,至蔡由日转道昆明时才回北京的说法。事实上、这些说法多属当时文人添加的枝叶。
关于这个问题,雷飙回忆他听蔡锷口述的赴滇经过最为详细:一日晚间小凤仙处请客,正当宾客满座、狂歌畅饮之际,蔡锷悄悄离去,单身赴崇文门车站乘火车赴天津,次日早晨到达,住进日本共和医院。袁世凯得到报告后,立即派蒋百里与一个参议官赴津挽留。蔡锷告诉他们这次来津确实是为了养病,并请他们转达于袁世凯。蔡锷知天津非久留之地,当天晚上即隐姓埋名,化装后去塘沽坐船赴沪。不料船到上海时,岸上军警林立,侦探上船搜查,于是蔡锷便不上岸,乘原船赴日本神户,而神户警察搜查也十分严密,只能再乘该船返沪,在其他人的帮助下,秘密买通船上的服务员,请他代购去香港的船票,这才辗转由香港到越南,最后抵达云南。(《蔡松坡先生事略》,载《辛亥革命回忆录》第三册)雷飙是追随蔡锷多年的僚属,他的说法可信度较高。
蔡锷病逝后,小凤仙的归宿又如何呢?天忏生等人谓,蔡锷去世后,小凤仙痛不欲生,留下一绝命书后饮鸩自毙。《民国通俗演义》即取材于此。但这全属虚构。
当蔡锷遗体自日本运回,北京各界为他举行隆重追悼会时,小凤仙白马素车,亲临祭奠,并挂一联:“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄”。《北京晚报》前些年也曾发表过文章,说小凤仙直至解放后还在人间,隐姓埋名,同一个工人结了婚,居东北某地。当梅兰芳赴朝鲜慰问志愿军路过东北时,她还拜访了梅兰芳,并要梅为她保密,这都说明小凤仙并未因蔡锷的去世而自杀。流传很广的小凤仙的另一副挽联是:“万里南天鹏翼,直上扶摇,那
堪忧患余生,萍水因缘成一梦;几年北地燕支,自悲沦落。赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋。“这副挽联文情俱佳,对仗工整,显然非小凤仙的文化素养所能属,而系文人代笔。它的作者有人说是易顺鼎,有人说是樊增祥,也有人说是杨云史。易、樊、杨三人均为当时擅长诗文的名士。还有人说这出自前清翰林朱文劭的手笔,也有人认为这是易宗夔寄居北京时应友人邀,代小凤仙作的,以后收入他所着的《新世说。伤逝篇》中。无论此联出自何人手笔,都较适当地表明了小凤仙与蔡锷各自的身份及其因缘,它因这段传奇而产生,也因这段传奇而为后人广为传颂。