明熹宗朱由校是明朝倒数第二个皇帝，也是明朝最富传奇色彩的一个皇帝，为何这样说呢？因为他并不像其他帝王那般贪财好色，或热衷求仙问药，却独独有个做木工的癖好，而且技术堪比祖师爷鲁班。贵为天子却好做“贱役”，是受阉党蛊惑玩物丧志？还是绝望之际的精神寄托？
“被即位”风波不断
晚明历史上有“梃击”、“红丸”、“移宫”三大案，而朱由校的继位便直接牵涉到后两宗，也许这早就为他的悲剧命运埋下了伏笔。天启帝继位是非常仓促狼狈的，他的父亲明光宗在位仅仅二十九天就暴病而死。据史书记载，光宗在位期间贪恋女色，荒淫无度，在太监的诱使下服食“红丸”仙丹猝死。朱由校的生母王才人红颜薄命，在他即位前便早已撒手人寰。十六岁的朱由校身不由己被推上了历史的风口浪尖，成为了复杂政治斗争的牺牲品。
按古制，但凡皇帝即位，便应立即迁入乾清宫居住。可怜的朱由校虽然名义上继承了大统，却在继位伊始便成了身陷囹圄的傀儡。这便是明史上有名的“移宫”一案。上文说到朱由校的生母早逝，年幼的他是由李选侍抚养长大的。李选侍是一个野心勃勃的女人，她试图挟天子以令天下，便扣押朱由校要挟群臣封自己为皇太后。群臣纷纷上书反对，要求归还皇帝。可雪花般的奏章也无法撼动李选侍孤注一掷的决心。最终亏得太监王安想出一计，假扮太子伴读，借探望之名将朱由校从李选侍身边抢了出来，李选侍才不得不迁出了乾清宫。内阁大臣这才将朱由校拥立登基，次年改元“天启”，至此继位风波才慢慢平息。
内忧外患，无力回天
天启帝即位之际，正值国运衰退，风雨飘摇之秋。外有金兵铁蹄肆虐，内有农民起义风起云涌。国难当头之时，身为天子，却不思中兴，沉溺于木工，不管你技艺多么精湛，也不能不被人诟病。但是朱由校并非完全无所作为的昏君。在即位之初，他倚重东林党人，让他们在朝廷担任要职，罢免一些奸佞之徒，使得吏治稍显清明。在东林党人的辅佐下，他为贤相张居正平反，录用忠孝之士方孝孺的遗嗣，击退觊觎澳门的西方列强。尽管这些举措对于积重难返的明王朝来说可能只是隔靴搔痒，却显示了一个年幼的皇帝试图参与政治的决心。
无奈明朝自中后期以来土地兼并现象严重，皇帝大都昏庸无能，致使大权旁落，阉党横行。人民生活苦不堪言，纷纷铤而走险揭竿起义。加之崛起的女真族步步壮大，铁蹄长驱直入，逐鹿中原。正如《明史·熹宗本纪》中所言：“明自世宗而后，纲纪日以陵夷，神宗末年，废坏极矣。虽有刚明英武之君，已难复振。”积重难返的明王朝，覆亡只是个时间问题。此情此景，朱由校再英明神武也难以阻挡历史滚滚向前的车轮了，更何况他还是个受教育程度很低的“文盲皇帝”。
“文盲皇帝”的糊涂政治
说起“文盲皇帝”，朱由校并非中国历史第一人。赫赫有名的汉高祖刘邦就是个文盲皇帝，只不过人家那是身逢乱世，没有受教育的机会。所以他临死不忘在遗书中嘱咐后世子孙要好好学习天天向上。朱由校并非出身草莽，却为何成了个文盲皇帝呢？这是因为他自幼丧母，父亲又沉溺女色，祖父万历皇帝因为当年立嗣的纷争，也不喜欢这个孙子，因此就疏于对他的教诲，所以他的知识水平很低，可以说近乎文盲。
天启年间，老百姓生活在水深火热之中，忍受着种种苛捐杂税，时不时就有人揭竿而起爆发动乱。据史书记载，有一次江西抚军剿平寇乱后上章报捷，奏章中有“追奔逐北”一词。这个成语本来出自贾谊的《过秦论》中“追亡逐北，伏尸百万”一句，意思是说追击败走的敌军。当时天启帝朱由校大字都不认识几个，自然不知这句话的出处，便由宣读奏章的太监作出解释。谁知道这太监也不争气，不但错把“追奔逐北”读成了“逐奔追比”。还硬是望文生义地将其解释为追赶逃兵，分销赃物。朱由校一听自然龙颜大怒，马上下令处置江西抚军，可怜这打了胜仗还要受罚，真是冤枉。这件事也就被朝野上下传为笑柄，更加挫伤了朱由校参政的积极性。后来他索性不听不问，任由东林党人和九千岁魏忠贤斗法，看着政权旁落，也是无可奈何，干脆去艺术的世界里寻求安慰了。
“鲁班”错生帝王家
对于朱由校在木工活上的造诣，要用“鲁班再世”来评价，可能丝毫不为过。天生我材必有用，只不过不同的人有不同的天赋。朱由校的天赋可能就是做木工，只可惜错生在了帝王家。否则他将当之无愧地载入中国艺术家史册，而不必担玩物丧国的千古骂名。
历史上的帝王往往有各种奇特的癖好，可沉迷于做木工的就唯此一人。据史书记载，朱由校天生心灵手巧，做起木工活来简直是如切如磋、如琢如磨，丝毫不输于当时顶尖的木匠大师。但凡是木工活，不论刀锯斧凿、丹青揉漆，各个程序他都要亲自把关，可见其兴趣之深。
中国的木工艺术源远流长，当时的木匠往往融工匠和艺术家为一身，他们既制作日常使用的家具和器皿，又时不时创作一些独具匠心的艺术品。传说中的祖师爷鲁班就曾设计出“云梯”、“勾强”等攻城的器械，极大增强了军队的战斗力。朱由校就是一个像鲁班一样极富独创性的木匠，也许以匠人来称呼他是对他天赋的侮辱。据史书记载，天启年间中国木匠已经能够造床，可是他们造的床极其笨重，要是搬家挪动甚为费力。这时候朱由校便别出心裁地设计出一种新式折叠床，这种床不但便携，而且床架上还雕镂了繁复的花纹，兼具实用性和美观性，一时间令众多木匠叹为观止。
除了制作新式家具之外，童心未泯的朱由校还喜欢做一些木头小玩具。想他幼年丧母，身边并无真正可亲近的伙伴，何尝不孤独寂寞呢？好在他是个会自娱自乐的孩子，就用木头雕出一个个栩栩如生的小人儿来陪他玩。这些小人儿神态灵动，五官四肢都无不逼真。据说朱由校为了检验自己的手艺，还让太监拿去市集上售卖，结果销量甚好，让朱由校颇有成就感。由此我们也可窥见他的人生多么可悲，身为皇帝，手中却没有实权，无法在政治上有所作为、力挽狂澜，只能在这种雕虫小技中寻求自我的价值。
潜心木工，权落阉党
当时宫中流行一种傀儡戏，类似我们今天所见的皮影，只不过当时是用小木人，而不是皮影人物。据史书记载，当时宫中贵族大多喜欢欣赏《东方朔偷桃》、《三保太监下西洋》、《八仙过海》、《孙行者大闹龙宫》等剧目，贪玩的朱由校自然也不例外。可他不光喜欢看，还喜欢自己动手做木人和戏台，据说他做的木人往往装束新奇，表演起来也是动作灵活，让观者无不动容。
这些小机栝都是用来无聊解闷的，真正厉害的还要数盖房子了。要用今天的眼光来衡量，那朱由校简直就是杰出的建筑师了。他常常自己设计蓝图，亲自指导工匠施工。而且他对于艺术的追求永不满足，常常是造好之后又立即毁掉，重新构思新的蓝图。这当然是非常劳民伤财的，可他却浑然不觉，由此可见其昏庸之处。当时的奸臣魏忠贤就常常故意在他兴致高涨的时候来请示国事，他便草草敷衍几句，甚至不闻不问。久而久之，政权渐渐被阉党掌控，天启初年启用的大批东林党有识之士也被构陷挤兑出朝廷，致使明亡的速度不断加快。
作为一个木工，朱由校可能有着卓越的天资和傲人的成就；可作为一个皇帝，他却是昏庸无能，愧对苍生社稷的。他在位七年，丝毫没有扭转明朝衰微的国运，反而加剧了它灭亡的速度。
富有争议的死亡之谜
天启帝的死亡和他的父亲一样扑朔迷离。据史书记载，天启七年（1627）八月的一天，他在魏忠贤和乳母客氏的陪同下去宫中西苑乘船游玩。待到小船划入湖水深处时，突然一阵狂风袭来，船翻了，天启帝落入水中，差点命丧湖底。自此之后他便一病不起，身体每况愈下。再后来，尚书霍维华进献了一种“仙药”，名叫灵露饮，据说服后能立竿见影，健身长寿。天启帝依言饮用，果然清甜可口，便日日服用。饮用几个月后，病症非但没有丝毫改观，竟雪上加霜得了“鼓胀病”，浑身水肿，卧床不起，不久就一命呜呼了。
到底是西苑翻船的阴谋？还是“仙药”的毒性所致？对于天启帝的死亡之谜，历来有很多种猜测和争议。但其实这些并不重要，据《明史》卷二十二《天启帝本纪》评价朱由校“在位七年，妇寺窃权，滥赏淫刑，忠良惨祸，亿兆离心，虽欲不亡，何可得哉？”作为一个皇帝，他没有肩负起历史赋予他的沉重责任，而是在艺术的世界里逃避现实，致使政权落入阉党之手，忠良之臣惨遭迫害，奸佞之徒横行朝野，百姓生灵涂炭，社会矛盾不断激化，在他死后仅十多年，明王朝就灭亡了。