19世纪末20世纪初,有一位活跃在美国诗坛上的女诗人,名叫威尔柯克斯,她是一位生前作品多、死后没有什么名声的平庸诗人。
威尔柯克斯一生共出过40本诗集,为什么又没有名气呢?其中有一个原因,她作诗不是有感而发,而是有钱而发。哪一个出版商肯给她钱,即使没有切身感受,也愿意为之赋诗。
纽约有一个珠宝商,从洪都拉斯收购到一块奇异的宝石,喜出望外,想出版一本有关宝石的书。一天,他对威尔柯克斯说:“我巴望你为这块宝石作首诗,我想说这块宝石是日光与月光所生的孩子。我已请过几位诗人,但他们都不能领会我的意思,我想你是可以的。”“行!”威尔柯克斯满口答应,她回去后加班加点,作出了由珠宝商立意、构思,由自己出笔的“宝石诗”。第二天,她把这首诗交给了珠宝商。诗自然平庸不堪、毫无创见,只是照搬珠宝商说过的那些话。珠宝商看到这首诗很高兴,称赞不已,于是一手交钱,一手交诗,马上付给了威尔柯克斯一张25美元的支票。
类似此种事,在威尔柯克斯一生的创作中还有不少。比如,她对英国雏多利亚女王一无所知,仅仅是站在路边看了女王的灵枢车驶过,她回旅馆后即趴在地毯上挤出了一首所谓的“挽诗”。
难怪后来一位批评家对她说:“你的一部分诗,似乎令所有的艺术爱好者读了都会生气的。”威尔何克斯在现代美国诗坛上象过眼烟云一样消失了。这种被历史淘汰的现象,是不足为怪的。