格林,英国作家、剧作家、文学评论家。第二次世界大战期间,他作为军情六处的官员被派往非洲。战后他创作了大量的间谍小说,被称为间谍作家。
格林出生在英国赫特福德郡伯克姆斯特德,全名亨利·格雷厄姆·格林(1904年-1991年),家里共有六个孩子,格林排行老四。他的弟弟休是英国广播公司的理事长,他的哥哥雷蒙德是一个着名的医生和登山运动员。
格林的父亲查尔斯·亨利·格林和母亲马里昂·雷蒙德·格林,是一个有影响的大家族中的表兄妹,查尔斯是伯克姆斯特德学院副校长。
1910年,查尔斯·亨利·格林接任校长之职,格雷厄姆·格林在这个时候也进入了这个学校,作为寄宿生,他一直遭到别人的欺负,几次企图用枪自杀,对外则声称是在玩“俄罗斯轮盘”。1920年他16岁,在伦敦接受了6个月的心理治疗后又回到了学校。
1925年,格林在牛津大学贝利奥尔学院,完成了他的处女作诗歌集《潺潺的四月》。他以二级乙等的成绩从历史系毕业,之后开始接触新闻事业,先是在在“诺丁汉日报”担任副编辑。
格林第一本出版的小说是1929年写的,这部作品销量不错,因此他辞去了泰晤士报副总编的职务成为全职作家。但他第一部真正成功的作品,要属1932年出版的《斯坦布尔列车》,在1934年被改编成电影《东方快车》,他后来着的很多小说都被改编成了电影。
格林的小说分为两个类型:侦探小说以及悬念惊悚小说,分别偏重于娱乐性和文学性,作品中还经常包含有深刻的哲学思想。他曾被视为20世纪英国文学的代言人,一生创作了大量小说、剧本、游记、文学批评,结集出版的作品不下60部。他既写严肃小说,又讲通俗故事,几乎所有的人都视其为大师。
他极少接受媒体采访,始终保持着神秘感。有人怀疑这个“间谍作家”之所以这么沉默与神秘,是因为他是卖国贼的儿子,怕受到牵连。格林曾在1971年出版的自传《一种生活》中写道:“我离开了文明,进入了一个有着奇异风俗,但充满着困惑的野蛮国度,我成了异乡人,嫌疑犯,一个不折不扣的猎物。大家都知道,这是一个人与人之间充满着猜疑的国度。因为我父亲是个校长,所以我就像个‘卖国贼’的儿子。”
当时,格林的哥哥雷蒙德不仅是个级长,而且还是学生会主席,毫无疑问,自然而然地充当了“卖国贼”的帮凶。格林觉得自己处于各种反抗力量的包围之中,要么背叛父亲和兄长,否则永远被周围的人排斥在外。为了减轻学校生活给他造成的痛苦,格林一头埋进书堆。然而,这种压力对于当时还是一个孩子的格林来说,是无比巨大的。他曾多次自杀,应该是与这件事情有关的。然而,经多方取证,他的父亲并没有卖国,只是作为校长对孩子们过于严肃,所以孩子们就对格林有着巨大的排斥。
有人认为格林的神秘,倒是与他之前的职业有关——他曾在大名鼎鼎的情报组织军情六处供过职。
二战阴云一直笼罩着欧洲。格雷厄姆·格林曾参加过体检,但未被批准入伍。然后,他通过妹妹伊丽莎白加入了英国的军情六处。经过培训后,他成为代号“59200”的特工,被派往非洲的塞拉利昂。因为爱好写作,格林选择了一本小说作为自己专用的密码本。
格林年轻时就不是个安分的人,曾在英国各地漫游,沿途靠拉琴维持生计。而且在牛津读书时,他曾通过德国大使馆这个渠道,试图成为一名为德国服务的间谍,只是由于一战后局势的迅速变化未能如愿。他曾对自己的“背叛”做过解释:“谍报工作是一个奇特的职业。对有些人来说,这是一种根本不讲道德、不考虑经济利益,甚至不考虑国家利益的职业——为当间谍而当间谍。”
然而,当了间谍的格林才发现,如果让他做一个不正直、不讲义气的人,那是多么困难的事。1944年,当格林从非洲回到伦敦时,他发现自己已不适合在军情六处工作了。他回归的是菲尔比的部门,这个部门负责伊比利亚半岛的反间谍活动。格林是专门负责葡萄牙方面的情报工作的。菲尔比在《我的无声战争》中评述道:“高兴的是格林被分配到我的部门,我让他负责葡萄牙……他在寄来的信件中发表的尖刻的评论,使我每天在精神上得到些恢复。”
在葡萄牙,德国反间谍机关的某些官员,一直向国内寄送完全编造的报告,报告中提及的情报来源于假想的特工人员。他们之所以这么干,是为了增加个人收入。他们想中饱私囊,确保工资和经费源源不断。既然德国政府已处于如此摇摇欲坠的危险境地,人人都想乘机捞一把。当时格林想到过,如果他不满足于自己微薄的工资,在西非玩这相同的把戏那简直是易如反掌。比如他可以利用一份有关法属几内亚的维希机场的报告。写这份报告的特工是个文盲,数学盲,根本不识罗盘上的罗经点。他声称某一混凝土制的车库里藏着一辆坦克,然而格林早就收到另一名特工写来的报告,得知那个车库里存放着的全是破旧的长统靴!凭经验格林知道平淡无奇的报告更可信,所以他认定先收到的那份报告是准确的。尽管格林断定那个文盲是不称职的,但他的上司们却认为他的报告“非常有价值”。格林对“特别行动队”送来的报告也不敢轻信,因为他们的情报来源显然是相同的。靠胡编乱写报告骗钱的主题,十二年后在格林最优秀的小说之一,《我们的人在哈瓦那》里终于得到了最充分的体现。
格林在军情处工作时,许多发生在他执行任务期间的事情,不是令他恼怒就是令他作呕。当时,他认为格林菲尔比是在玩着权力的游戏,所以他放弃了晋升机会,并在1945年离开了秘密情报机构。也许这一系列的经历让格林变得沉默,因此在众人眼里也就更为神秘。
对于格林这位作家,可冠之以多种形容词,比如“多产的”“最知名的”“神秘的”等等。其实,他为什么会如此神秘,也有可能跟他的性格有关。但具体是什么原因造成的,一时我们也解释不了,毕竟可疑的地方较多。然而,要想更多地去了解格林这个人,我们不妨去多看看他的作品,或许会从中发现更多。