一次次的恋爱,换来的是一次次的伤痛。绝望之余,梵高呼喊道:“我应该有一个女人!我活着不能没有爱,没有女人。如果生活中没有无限的东西、深刻的东西、真实的东西,我会觉得生活毫无意义。”“无论对错……我需要一个女人,我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人,一个有热情的男人;我必须有女人一道过日子,否则我就会冻成冰块或变成石头……”
天才的“向日葵大师”
梵高为艺术而生,也为艺术而死。他是天才,是狂徒,是殉道者,是悲剧的主角,是大众画家。
他的画作奔放、热烈、自由,是色彩的狂欢、情感的狂欢、生命的狂欢。他尤其喜欢向日葵,人称“向日葵大师”。因为,向日葵是太阳的象征,也是旺盛生命力的象征。“无论多高多大,永远不会忘记自己的来处”,这就是向日葵的精神。他的生命像太阳一样,是熊熊燃烧的;他的生命像向日葵一样,是灿烂辉煌的。
反映梵高生平、创作与故事的电影主要有4部:《渴望生活》,1956年美国拍摄,道格拉斯主演;《梦》,1990年日本拍摄,黑泽明导演,斯皮尔伯格制片;《文森特和提奥》,1990年美国拍摄;《梵高》,1991年美国拍摄,本片主要记叙他在巴黎近郊奥维尔度过的最后10天。
文森特·梵高(Vincent Van Gogh,1853~1890年),19世纪世界最伟大的艺术家之一,荷兰籍着名画家,但长年生活在法国。后期印象画派代表人物,与塞尚、高更合称为三大巨匠。
梵高生于荷兰南部布拉邦特省的格鲁特·曾德特镇,毗邻比利时,是新教牧师泰奥多勒斯·梵高和安娜·科妮莉娅·卡本特期的长子,祖母是瑞士人,外祖父是着名装帧师。他有3个妹妹、2个弟弟。比他小4岁的弟弟提奥是他一生的知己,他最大的支持者和崇拜者。
梵高是一个自学成才的天才画家,据说因为不会拉丁语和希腊语,将他永远拦在了大学校门外。但他从小就受到艺术熏陶,又有极高文学素养,这使他具有很高的艺术鉴赏力。梵高喜欢伦勃朗、米勒、杜米埃,他用自己的画笔描绘农民、工人、社会底层人。他摒弃了一切后天习得的知识,漠视学院派珍视的教条,甚至忘记自己的理性。在他眼中只有生机盎然的自然景观,他陶醉其中,物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体,用全部身心拥抱一切。
梵高少年时代曾于家乡泽芬伯根寄宿学校作最早的图画。他早年经商,在画店里过当店员,这算是他最早接受的“艺术教育”;后热衷宗教,进而成为一名传教士,1880年以后才开始正式学习绘画。他来到“世界艺术之都”巴黎,1887年经弟弟提奥介绍结识了贝尔纳、西涅克、德加和高更等画家。其早期作品受印象主义和新印象主义画派影响,开始醉心于色彩的运用,代表作有《食土豆者》、《塞纳河滨》等。他曾两次在咖啡馆和饭馆等劳工阶层展出自己的作品。
梵高虽然一生坎坷、遭遇悲苦,而且思想突兀、举止怪异,但是他生性善良、同情穷人,对一切生灵都充满了基督徒式的“同体大悲”。为“抚慰世上一切不幸的人”,他曾自费到比利时的一个煤矿区去当过传教士,跟矿工一样吃最差的伙食,一起睡在地板上。矿坑爆炸时,他曾冒死救出一个重伤的矿工。他的这种过分认真的牺牲精神引起了教会的不安,终于把他撤了职。这样,他才又回到绘画事业上来。
不久,他厌倦了巴黎生活,来到法国南部普罗旺斯的阿尔勒城,开始追求更有表现力的技巧;同时受革新文艺思潮的推动和日本葛饰北斋的“浮世绘”启发,大胆探索自由抒发内心感受的风格,以达到线和色彩的自身表现力和画面的装饰性、寓意性。代表作《向日葵》、《邮递员鲁兰》、《咖啡馆夜市》、《包扎着耳朵的自画像》、《星光灿烂》、《梵高在阿尔勒卧室》、《欧韦的教堂》等,都包含着深刻的悲剧意识以及强烈的个性和形式上的独特追求。
梵高全部杰出的、富有独创性的作品,都完成于他生命中最后的6年。他一变曾经的低沉而为响亮和明朗,好像要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难,以表达强烈的理想和希望。他曾说过:“只要活人还活着,死去的人总还是活着。”他的艺术生涯虽然很短暂,但这位极端孤独、无比热忱的艺术家,因其才情喷涌、勤奋创作,留下了大约850件油画和数量更多的素描,以及情感洋溢的大批书简——寄给弟弟的亲笔信。
虽然当时他的作品很难被人接受,甚至被大家当做疯子看待,但后来对西方20世纪的艺术有深远影响。法国的野兽主义、德国的表现主义以及20世纪初出现的抒情抽象主义等,都从他的主体在创作过程中的作用、自由抒发内心感情、意识和把握形式的相对独立价值、在油画创作中吸收和撷取东方绘画因素等方面得到启发,形成了各自不同的绘画流派。
梵高很晚才作为一位极具个性化的画家而崭露头角,距他去世时只有两年。他的运气没有毕加索那么好,直到去世前不久,才有比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了他的《红色葡萄园》,这是梵高生前卖出的唯一一幅油画,现存莫斯科。此外,1882年梵高的叔叔向他订购了一些海牙景色的素描,1885年艾恩德霍芬一家人为餐厅订购过一组四季图。
1890年7月,梵高在巴黎郊区瓦兹河畔奥维尔城因患精神病而开枪自杀身死,年仅37岁,与文艺复兴时期艺术大师拉斐尔同寿。因为他不愿再增加别人的负担(尤其弟弟提奥,他长期在经济和精神上支持哥哥)。可是6个月后提奥也跟着病逝。人们说: “他是为梵高而生。”兄弟俩被埋在一起。
梵高死后,他的名气却越来越大。随着作品在各地展出和书信的公开,甚至传记的出版,他在全世界逐渐家喻户晓,俨然已成为最受宠爱的画家之一。他生前穷困潦倒,而死后,其作品竟成了亿万富翁炫耀的资本!他的画是国际艺术品市场拍卖最高价的:1990年《加歇医生像》以8250万美元的价格卖给了日本收藏家,这也是多年里世界上卖价最高的艺术品(直到2004年毕加索的一幅《拿烟斗的男孩》在英国伦敦苏富比拍卖会上卖了1.04亿美元)。1987年《鸢尾花》卖了5390万美元的天价,震惊世界,也引起一些争论。同年一幅向日葵卖了3950万美元,1998年一幅没有胡子的自画像卖了7150万美元。
一厢情愿的初恋
1869年秋天,16岁的梵高经叔父介绍到荷兰海牙的一家工艺美术品商店当小职员。他诚实可靠,聪颖勤奋,4年后被晋升并派往伦敦的分店(沙珊布敦街)工作。在伦敦,他对房东太太的女儿厄休拉?洛耶一见钟情。厄休拉?洛耶那年19岁,比他大3岁,在郊区一家卖洋娃娃的商店工作,兼任幼儿园保姆。
在外表丑陋,走路时佝偻着背,活像一个小老头的梵高眼里(但也有人说,他长着一头红发,脸上没有雀斑,长相并不算差),厄休拉?洛耶是一位绝代佳人,并为之神魂颠倒。其实,她也只是姿色中等,不过是“情人眼里出西施”的缘故。
梵高生性怪僻,不懂人情世故,不善与人交往。但是,爱情的魔力往往是强大的。自从认识了厄休拉?洛耶之后,他就完全改变了以往的个性。他卷入了爱的漩涡中,感受到了平凡生活中的乐趣,并成为一个偶尔还能有几分幽默、颇受人喜爱的人。涉世未深的梵高公开承认了自己对厄休拉?洛耶的爱慕之情。然而,梵高不舍的追求并没有得到任何回报,相反,厄休拉?洛耶讨厌他发出的猛烈追求攻势,还不断嘲笑他。翌年,在梵高向她求爱时,她坚决地拒绝了。
梵高缺乏察言观色的能力,更不能彻底了解女人内心的真正想法。事实上,厄休拉?洛耶从未表示过对他有任何的好感,只是他自己一直处于幻想中的恋爱状态,这段无疾而终的恋爱终于落得一个惨败。失恋后的梵高仍然忘不了厄休拉?洛耶,他使出浑身解数,经常去厄休拉?洛耶的家里找她,并力图表达自己的真挚爱情,期待厄休拉?洛耶能回心转意。
当梵高再次向厄休拉?洛耶求爱时,厄休拉?洛耶明白地告诉他,自己早已在1年前就订了婚。这个沉重的打击几乎让梵高绝望,但他还梦想将她从别人的怀抱中夺回来。梵高努力寻找着机会,直到有一天,他亲眼看到厄休拉?洛耶正紧紧依偎在一个瘦高个男人的怀里,两个人热烈地搂抱、接吻。体格与心灵一样脆弱的梵高,此刻一切梦想都幻灭了,他的心仿佛被人掏走了一样。随后,痛苦不堪的他离开了伦敦,去了巴黎。这是他年轻的生命中第一次对现实感到非常失望。他羞得无地自容,陷入了深深的孤独和沮丧之中。
1880年,在画店工作的弟弟提奥接济当时已27岁的梵高去学画。尽管经济情况非常不乐观,但是绘画给梵高带来了无尽的欢乐,让他暂时忘记了对厄休拉?洛耶的思念。
触动社会禁忌爱上表姐
1881年夏天梵高回荷兰家乡探亲,见到了在他家里做客的、刚成为寡妇的表姐凯沃斯,她还有个4岁的孩子。她是住在首都阿姆斯特丹的牧师舅舅斯特里克的女儿,也比梵高大3岁。凯沃斯表姐美丽、热情而大方,她几乎使梵高沉醉。凯沃斯是一个典型的荷兰女性,头发是深栗色的,蓝色的眼睛里闪动着迷人的光彩,丰满的嘴唇像含苞待放的花儿一样微微启开。
凯沃斯表姐两年前死了丈夫,一直生活在悲痛当中。她常常身着黑色衣裙、忧郁肃穆。不知为什么,这种形象深深地打动了梵高内心的某种需要,他不由自主地为表姐所吸引。
梵高突然为厄休拉?洛耶曾经的拒绝而感到高兴;他觉得,自己过去的爱是那么肤浅,厄休拉?洛耶只是一个无知的孩子。梵高深信不疑的一点是:和凯沃斯表姐相处,要比跟厄休拉?洛耶待在一起有价值得多。凯沃斯使他重新认识了爱情,理解了爱的真谛。然而,在19世纪的荷兰,和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。并且,让梵高伤心的是,和他的初恋厄休拉?洛耶一样,凯沃斯对他几乎也没有任何兴趣。
梵高发现凯沃斯表姐总是对他回避爱情和婚姻的话题,从来不给他任何表白的机会。有一天,吃完午饭后,当梵高与凯沃斯在小溪旁的树荫下休息时,他再也无法抑制住内心的冲动,终于向对方吐露了自己的心声:“我爱你就像爱自己一样……”但是,听到梵高表白的凯沃斯,一言不发,很愤恨地离开了。凯沃斯是个非常现实的女人,对她而言,唯一的选择就是溜之大吉。
尽管遭到凯沃斯表姐无情的拒绝让梵高伤心不已,但他仍然勇敢地决定主动去斯特里克舅舅家去找她。可叔叔见是梵高,知道什么原因,便连大门都不给他开。舅舅反复告诉他,凯沃斯不在家里。偏执的梵高为了见到表姐,竟然拿来一盏煤油灯,将自己的手放在煤油灯的火苗上烤,并对舅舅说:“让我见见表姐,否则我就一直把手放在灯上。”梵高的舅舅见状,迅速将灯吹灭,并把早已习惯酗酒的他带到附近的一个酒吧里,将他灌醉。喝醉酒后的梵高当然还是见不到表姐,只是得到了舅舅更强硬的回答:“你永远不可能和她在一起!”
巨大的悲伤充斥着梵高的心,使他的身体和精神都备受摧残,“浑身上下冷透了,一直冷到灵魂的深处”。梵高只有更加努力地工作,来淡忘这一切。受到如此残酷的爱情挫折的他不再有奢求,只希望能独立地生活下去。
一百五十法郎断送婚约
经历了两次爱情的挫折后,梵高把更多的精力放在了画画上。
1882年冬天在海牙,有一次,在画素描时,梵高认识了曾做过妓女、现为模特、刚被男友遗弃、还正怀着孕、又病又饿的克里斯蒂娜·玛丽亚·霍尔妮克。她32岁,也比梵高大3岁。两个人你来我往,感觉很是投机,自然就有了身体关系。
其实,克里斯蒂娜懒散邋遢、酗酒无度,天生一张麻子脸,且满嘴恶臭,简直是不可救药。但他们仍然生活到了一起。也许是克里斯蒂娜艰难的处境打动了梵高,让他对她产生了他自己所谓的“兄弟姐妹之爱”;也许是她在外表上与凯沃斯表姐有某种相似之处,使他感到亲切。
每次,克里斯蒂娜下班之后,就给梵高当模特儿,有时还为他做菜、烧饭、洗衣服,被称为是“一个能干的女人”。这些举动让梵高体会到了家的温暖,使他萌生了结婚的念头。
不久以后,两个需要安慰和情欲的人就同居了。对梵高而言,克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质;和克里斯蒂娜在一起,使他增加了信心和力量。梵高不希望只是把克里斯蒂娜当作自己的情妇,他要和她结婚,共同生活、彼此爱护。能有一个和睦幸福的家庭,就算再辛苦,梵高也觉得快乐。克里斯蒂娜也想尽量做一个贤妻良母。
尽管外人对他们指指点点,梵高为此甚至与表姐夫安东·莫夫决裂,他的父母也表示强烈反对;而且,梵高生平的第一次性交活动,还让他付出了昂贵的代价,他很快被医生确诊为患上了淋病,并接受了6个星期的住院治疗,但两个相爱的人义无反顾地决定:当梵高每月能赚到l50法郎时,就正式登记结婚。
然而,克里斯蒂娜在当妓女时把身体弄垮了,她虚弱的身子需要大量营养品。而对绘画近乎痴迷的梵高,却把大量钱花在了买颜料和雇模特上。这一切使得克里斯蒂娜心疼不已,两人的矛盾日渐加深。
但另一个说法是,梵高对克里斯蒂娜亲如手足,为她节衣缩食,对她悉心照料,他在画室里放上摇篮,像对待亲生孩子一样给她新生的婴儿洗澡,可是克里斯蒂娜却常常偷他的钱去酗酒取乐。
最终,由于梵高无法赚到150法郎的月薪,他与克里斯蒂娜彻底断绝了关系,结束了自己的第三次爱情。
1884年在荷兰南部的纽南,此处靠近家乡,梵高与本村的年轻姑娘玛戈特·贝格曼发生了最后一次恋爱,但仍以不幸结局而告终。据说先是玛戈特看中了他的好心肠,爱上了他(此年他31岁),两人幸福地过了数日,但是由于双方家庭均不同意,竟导致这位姑娘企图自杀。梵高对此感到非常震惊,只好马上宣布放弃。
去妓女那寻找家庭的温暖
一次次的恋爱,换来的是一次次的伤痛。绝望之余,梵高呼喊道:
“我应该有一个女人!我活着不能没有爱,没有女人。如果生活中没有无限的东西、深刻的东西、真实的东西,我会觉得生活毫无意义。”
“无论对错……我需要一个女人,我不能、也不会、也将不过没有爱的生活。我是一个男人,一个有热情的男人;我必须有女人一道过日子,否则我就会冻成冰块或变成石头……然而即便是在这样的形势下,我内心仍然进行了一场激烈的斗争,在这场斗争中,我从生理学、卫生学以及辛酸的经验所学到的某些东西占了上风。一个人不可能太长时间没有女人而保持正常……”
梵高需要人间的温暖,可人间流放了他。在流放中,他只能走向街头或妓院的女人。妓女成了他生活中主要的、实际上也是唯一的异性伴侣。为此他又染上了淋病、梅毒。但是即便如此,他依然乐此不疲。他到她们那里去决不是为了单纯的肉欲,而是为了寻找家庭的温暖。他将那些妓女视作同胞姐妹。
在一封信中,梵高这样写道:“至于妓女,与其说我怜悯和同情她们,不如说我对她们发生了认同和共鸣。作为像你我这样的艺术家一样被流放、被抛置于社会之外的人,妓女当然是我们的朋友和姐妹。而在这种被抛置的状态中,就像我们艺术家所做到的一样,妓女发现了自身的独立性,仔细一想,这种独立性最终说来并没有意义。”
同性恋的可能性
有人认为,梵高是一个同性恋者,其对象正是曾和他住在一起的另外一位大画家高更。那是1888年在法国南部的阿尔勒,猛烈的阳光和刺目的麦田使他“疯狂”,创作进入高峰,用心灵作画。5月他迁入拉马丁广场上的“黄房子”,想建立“画家之家”。
此年10月20日,高更前来与他同住,刚开始的生活与合作应该很愉快、友好,但后来两人经常争执,彼此的分歧越来越大。12月23日他们发生激烈的吵架,高更不得不回巴黎去了,梵高为此还悲愤地用剃须刀从自己的耳朵上割下了一块肉,并用报纸将它包起来,带到妓院里去。他的过激行为遭到当地居民的抗议,梵高被迫离开,并自愿前往距阿尔勒不远处的一家精神病院接受治疗。
梵高为什么割掉自己的耳朵,目前尚无定论,这只是其中一种说法,也是中央电视台一个节目里的说法。但更多的人认为,长期超负荷的工作和阳光的灼烧,使得梵高精神失常。还有人认为,从遗传学角度看,梵高晚年患精神病,很可能与其姨妈中有癫痫病患者有关。而关于梵高和高更是否为同性恋人,也没有确凿定论。
尽管高更和梵高的名字双双成了现代主义艺术的先锋,成了极端个性化的艺术家的典型,但他们之间并没有什么相同:高更是个攻击传统观念的人,语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情,有时还蛮横无礼;而梵高对于共事的艺术家,则充满了一种天真、热情、深沉的爱。可能也正因为如此,在他们之间发生了一段奇特的情感,却又有巨大的冲突,这才导致不幸的结果。(来源:《世界历代名人情感揭秘》)