富兰克林·罗斯福是享有盛名的美国总统,由于第二次世界大战的特殊条件和他的非凡才能,他在美国的历届总统中任期是最长的。他在战时出席盟国的首脑会议,总要带一个女儿在身边;他的夫人埃莉诺,主持战时的美国社会福利救济事业,获得了良好的声誉。于是罗斯福总统的一家,在许多美国人心目中是一个令人神往的家庭。
可是谁能料到,罗斯福的家庭竟是一个充满悲剧性的家庭。一位经历了罗斯福十二年任期的白宫黑人女仆莉莲,在所写的回忆录《罗斯福一家》中,对此作了深为惋惜的记述。
作者说,“很难跟罗斯福家的人合得来”,从罗斯福子女们离婚的次数来看,的确如此。他的女儿有过三个丈夫,长子和三子娶过四个女子。次子有过五次婚姻,小儿子结婚两次,在兄弟姐妹中是最好的了。
罗斯福夫妇可谓白头偕老,但这只是个形式。他俩早在二十年代初感情就开始疏远,搬进白宫后,第一夫人埃莉诺第一件事就是辞退所有白人仆役,全部雇佣黑人,原因在于黑人驯服听话,不会把“家丑”外扬。罗斯福夫妇通常交流信息的方式,竟是写便条而不是对话。第一夫人容忍了总统和他的私人秘书米丝小姐之间事实上的情人关系,而把她自己和丈夫的关系,当作一种朋友,一种公事上的伙伴关系。
早在1917年罗斯福任海军助理部长期间,埃莉诺私拆芳龄二十的露西小姐给罗斯福的情信,逼迫罗斯福不得不在表面上忍痛割断了这段恋情,但暗地里一直与露西保持着暧昧关系。而在其中,他的女儿安娜(罗斯福对她的信用超过对妻子的信任)为父亲和情人幽会作安排。1945年4月12日罗斯福去世时,他的头就是枕在这位情人的臂弯中的。
罗斯福无法容忍自己妻子私拆情妇给他的情书,而埃莉诺也不愿同一个不爱自己的丈夫生活在一起,由此开始了长达25年的貌合神离的夫妻关系。她成为第一夫人后,便埋头在忙碌的社会活动中找寻慰藉,每天晚上留给罗斯福的便条大都是关于不幸人们的帮助请求。大概是感到自己对妻子太过分,罗斯福尽量答应她在便条中的要求。
当罗斯福去世后,埃莉诺发现丈夫留下的“关于丧事的遗嘱”是给长子詹姆士,而不是她时,该是多大的心灵打击。但作为一个经历不幸感情生活的第一夫人,她具有一般女人所不具有的坚强意志。夫妇两人都能克制自己,不让不美满的家庭生活给国家带来不良影响,这是可敬的。