鸡窝里飞出凤凰
米开朗基罗的父亲是一位落魄的贵族,贫穷和失业使他变得粗暴冷酷。他对米开朗基罗执意要当艺术家的念头格外恼怒,他决不容许博那罗蒂家的人用凿刀和画笔这种下等工具来浪费时间。他的五个儿子都该去经商,必须成为有钱有势的人,他把所有的希望寄托在他的儿子身上,他相信皮鞭是最好的教育手段。这位对艺术一窍不通的父亲,甚至在米开朗基罗成名后,也不曾真正醒悟,只能从儿子所得到的越来越多的荣誉和金币中体会出一点点艺术的价值。
当米开朗基罗大着胆子把拜名画家吉兰达约为师的事告诉父亲时,父亲愤怒了:“什么?我送你到学费昂贵的学校去深造,是想你有朝一日当个大阔商,佛罗伦萨的豪富们都是这样起家的。你以为我会让你白白地虚度年华,去当画匠来给祖宗脸上抹黑吗,三百年来,没有哪个博那罗蒂的子孙堕落到靠苦力谋生的地步。”
“佛罗伦萨人不是因为有多纳太罗的雕刻和吉兰达约的壁画而感到骄傲吗?我为什么不能去做佛罗伦萨人引以为荣的工作呢?我身上只能榨出艺术。”米开朗基罗试图让父亲明白自己想成为艺术家艺术家的决心。
但是,这位暴怒的老贵族一边叫喊着:“我教你去当贱种吧”一边用拳头捶打着幼小的米开朗基罗。可他仍旧不肯向父亲屈服,口里不停地念着他祖母的格言:“别动火,一个人生来想干什么就该干什么。”
这时,祖母跑进来说:“孩子必须自我生活,米开朗基罗想进画室就让他去吧。”
衰败的博那罗蒂家族,终于走出一位叛逆者,成了“神圣的米开朗基罗”。
走出逆境靠自己
罗伦索·美第奇是佛罗伦萨的掌权者,他酷爱艺术,14岁的米开朗基罗有幸得到罗伦索的赏识,进入他的花园中作画。??
然而罗伦索的病逝,使米开朗基罗在美第奇宫廷花园无忧无虑的生活仅仅持续了3年,执掌宫廷的皮埃罗不再容留他了。但很快米开朗基罗幸运地得到了修道院副院长的默许,每天半夜偷偷地去教堂的停尸房中解剖尸体,这在当时是犯罪的,可为了艺术,米开朗基罗克服了恐惧和一切困难,终于把人体了如指掌,这为他以后的艺术创作打下了坚实的基础。
罗伦索死后,意大利宗教改革家萨沃那罗鼓动贫民反对皮埃罗的统治,法国国王查理也向该城市进军。美第奇花园几世纪收藏的珍宝散弃街头,无数艺术品被毁。米开朗基罗也不得不逃离佛罗伦萨,前往博洛格那。
在新的城市,米开朗基罗接受委托为教堂制作一件雕像,然而由于成就已经远远地超过同行,他受到排挤而不得不离开博洛格那,回到了故乡,但这里也并不欢迎他,于是米开朗基罗想到罗马去碰碰运气。
22岁的米开朗基罗所看到的罗马,是座音乐和谋杀、文明和野蛮交织在一起的城市,他看到的是微贱家庭的虔诚及达官贵人的穷奢极欲,他觉得自己与外界格格不入,是个陌生人,他忧愤地说:“我没有朋友,我不需要一个朋友,亦不会有一个朋友。”幸运的是,米氏只凭自己的才气,最后终于被这座野蛮利己无情竞争的城市所接受,他应征为圣彼得教堂雕塑圣母与基督。作品的成功,使他在罗马名噪一时,他生平第一次也是最后一次在虚荣心的作用下,将自己的姓名和故乡刻在雕像上。
26岁的米开朗基罗重返佛罗伦萨,他用了两年的时间,完成大卫的雕像。大卫像揭幕的那天,全城的人像过节一样兴高采烈,他们称这座雕像为“巨人”。
“巨人”的名声把米开朗基罗带回了罗马,新教皇给他20万银币请他为自己建造一座陵墓。然而,嫉妒者再一次蜂拥而至,纷纷向教皇挑拨说一个活人为自己建陵墓是不吉利的,教皇听信谗言不再见米开朗基罗,也不再为他拨款。米开朗基罗愤然离去。以后教皇多次召见他,皆遭拒绝,最后教皇亲自去请他,他们相约在途中见面。
米开朗基罗一生就是这样,他从不向权贵低头,他说:“一个人一成为达官贵人的驮骡后,就得驮到死。”
终生未婚为哪般
米开朗基罗终生未婚,有人认为,这是由于他其貌不扬,导致他有很强烈的自卑感。文艺复兴是个讲究仪容的时代,而他中等身材,双肩宽阔,躯体瘦削,头大,眉高,两耳突出面颊,脸孔长而忧郁,鼻子低扁,眼睛虽锐利却很小。可以说,他的长相非常糟糕,不讨人喜欢。
他不怎么喜欢漂亮女人,屋里有女人他就受不了。他也画女人,但总是画成熟的女人,而不是那种妩媚的少女。当时很多艺术家都将人的肉体看作美的体现和源泉,米开朗基罗却对此无动于衷。
还有人说米开朗基罗之所以终身未娶,是由于他是个同性恋者。大约在1532年,托马索·卡瓦列里来到圣安杰洛学习,并以自己英俊的外表和优雅的仪态吸引了米开朗基罗。米开朗基罗爱上了他,并写情诗给他。
后人通常将米开朗基罗与达·芬奇并列为历史上最着名的同性恋者。不过,在文艺复兴时期,这种男人对男人示爱的情形很普遍,女人之间也是一样。
1542年,67岁的米开朗基罗结识了50岁的科隆纳,但是科隆纳认为自己仍然属于已经死去17年的丈夫,这就注定了他们之间的交往只是一种精神上的爱恋。她送给他143首诗,他的回答也充满爱慕和热情。
他们经常在一起讨论艺术和宗教,在这段日子里,米氏长期存在的悲观情绪消失了。1547年,科隆纳去逝,这使米开朗基罗在很长一段时间内极为消沉,他自责在她生命的最后时刻,没有亲吻她的脸和手。
警世箴言
对好人行善,会使他变得更好;对恶人行善,他就会变得更恶。
睡眠是甜蜜的,成了顽石更是幸福,只要世上还有羞耻与罪恶存在着,不见不闻,无知无觉,便是我最大的幸福,不要来惊醒我!
一语识人
米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考,而是在艺术作品中倾注自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的,他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。