华盛顿是一个罗曼蒂克和富于感情的年轻人,喜欢跳舞,同漂亮的女人结伴。但是,他由于性格腼腆和经济拮据,社交方面并不成功。到他25岁时,已痛苦地失恋过好几次,至少有两次求婚被拒绝。
这位年轻人深爱的是一位已婚的贵妇人。
身材苗条、老于世故的赛莉·费尔法克斯比华盛顿大两岁,是华盛顿以前的老板的儿媳妇,也是他好朋友的妻子。她还是一个名声不好的轻佻女人,她可能还没有意识到,自己已怎样深深地把笨拙而容易上勾的华盛顿弄得神魂颠倒。有许多晚上,华盛顿同赛莉一起玩牌、跳舞或业余演出。华盛顿让单相思搞得昏头转向,他对赛莉的热爱与追求,已足以使赛莉的亲戚中某些人感到丢脸。
华盛顿写给赛莉的许多信,使人毫不怀疑他在这场不可能的恋爱中,用情如此专一,失望后又是那样的痛苦。甚至当他同玛莎订婚后,还写信给赛莉表示他对爱情的忠心。华盛顿死前一年,曾写过最后一封信给他年轻时的恋人。
此时的赛莉已经68岁,是一个贫困的寡妇,迁居到了英国伦敦。华盛顿在信里告诉她的并不是革命的荣耀故事,也不是谈当总统的荣华富贵,而是饱含情意地说:“我已经能够从我思想上消除掉我同你在一起时度过的愉快时刻,那是我一生中最愉快的时刻。”