姓名:温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔
生卒:1874~1965
身份:政治家、画家、演说家、作家、记者
成就:带领英国取得二战的胜利,获诺贝尔文学奖
代表作:《二战回忆录》
背后的故事
令人生厌屡遭耻笑
1874年11月30日晚,一个美丽的少妇在布伦海姆宫翩翩起舞时,突然连声叫喊肚子疼。人们赶快把她扶到就近的一个临时女更衣室,丘吉尔就这样不寻常地来到了人间。
根据当时英国的传统,贵族阶层的人自己不教养孩子,丘吉尔自从诞生后,就离开了父母。因此,小丘吉尔对自己的父母并没有太深的感情,反而很依赖保姆。后来,当丘吉尔成了国务活动家时,他的办公室里还一直挂着保姆的肖像。
丘吉尔7岁那年,被送到阿斯科特贵族子弟学校读书,他放荡不羁的性格与学校的规章制度很不合拍。不久,他就因此挨了一顿鞭子。丘吉尔对这件事一直耿耿于怀,后来他读军校时曾来算账,可是那位教师已经去逝了。
由于丘吉尔在班级中学习最差,加之他执拗和淘气的性格,因而没有一个教师喜欢他,还常常遭到体罚。这种学校生活和处境使丘吉尔如同在监狱中一样感到难以忍受。他后来在一部回忆录中写道:“我在那里过了两年多的不安生活。我在功课方面收益甚少,我天天计算着每一个学期的终了,何时可以逃避这令人生厌的奴隶生活而回到家去”。
频繁的体罚严重地损害了丘吉尔的健康。后来根据家庭医生的建议,他转学到一所不搞体罚的预备学校中就读,3年后又被送到哈罗中学学习。
然而,丘吉尔对哈罗中学的回忆也并不美好,他从入学考试开始就碰到了麻烦。他在书中写道:“我刚12岁便走进冷酷的考试领域,这对我是一种很大的折磨。我愿意参加历史与英文测验,在主考方面却偏重拉丁文和数学。而这两门功课,我几乎都不能给以满意的答案。”按照学校的规定,考生必须用拉丁文写一篇作文,结果在两小时的考试中,丘吉尔只在考卷上写了一个字。尽管如此,学校还是看在他父亲的面子而录取了他。丘吉尔被编在四年级学习成绩最差的一个班的最末一个组。从此,丘吉尔“名声大振”,成了全校学生耻笑的倒数第3名。
更让丘吉尔抬不起头来的是哈罗学校的点名方法。学校按照学生的学习成绩将他们排成一列长队,一个一个应声从点名的教师身边走过。每次点名,丘吉尔都能听见同学们轻蔑的笑声。
丘吉尔在学校的不良表现,使他的父母非常苦恼。他们设法让丘吉尔转到军校预备班里读书,希望丘吉尔能够有所改变。而这位未来的首相也终于在两次名落孙山后考上了桑赫斯特军校的骑兵学科,()开始了自己的戎马生涯。
荣获诺贝尔文学奖
丘吉尔一生创造了许多奇迹,在他还活着的时候,追捧他的人就已经遍布全世界,连评选诺贝尔文学奖的瑞典文学院也对他表现出浓厚的兴趣。
丘吉尔在瑞典人心目中有很高的威望,早在第二次世界大战结束时,就有几个瑞典人推荐他为诺贝尔文学奖的候选人。二战结束后几年,他一再被提名,推荐他的几乎全都是瑞典的作家和历史学家。他们认为,在20世纪中叶,丘吉尔的名字比任何人都要响亮。
1946年,第一篇研究丘吉尔作品的报告,由瑞典文学院年高德劭的霍尔斯陶穆执笔。他认为,丘吉尔写的《萨伏罗拉》一书毫无文学价值可言,那只不过是一本很薄的冒险小说,是丘吉尔年轻时代在印度时,因为无仗可打,靠写作来打发时间的产物。对于丘吉尔的极受舆论推崇的《世界危机》,霍尔斯陶穆也认为它不是一部历史作品,不能算是文学作品。
1948年,安伦教授在他撰写的第二份报告中,反驳了霍尔斯陶穆的观点。安伦强调,《世界危机》具有重大的文学价值。他指出,关于一战的历史着作可谓汗牛充栋,然而没有一部像它那样,深刻触及那个时代真正的内涵。在安伦眼中,丘吉尔是描述历史的一个无与伦比的“画家”。不过,他在结论中说,单靠丘吉尔的历史着作还不足以证明他具备获奖资格。如果用他在演讲方面的成就来强化他的文学地位,丘吉尔则无疑是够资格获奖的———就演讲方面的成就而言,在20世纪没有谁能够超过丘吉尔。他认为“没有人比他更清楚如何以口才激起如此巨大的反响,或者感动如此多的人”。
虽然这份报告对丘吉尔极为有利,但瑞典文学院一直遵守一项不成文的规定,即不颁奖给在角逐诺贝尔奖期间在其本国政府里担任公职的作家。
1951年,丘吉尔再度出任英国首相。但这次由于几个重量级人物的坚持,以及舆论的呼吁,瑞典文学院终于决定不考虑上述禁忌,将诺贝尔文学奖颁结丘吉尔。
丘吉尔在1945年就被提名诺贝尔文学奖,那几年他刚在大选中被工党击败,在下野的6年中,他专心致志地撰写《二战回忆录》,最后一卷于1953年问世。或许瑞典文学院要等这本回忆录完全告一段落才肯颁奖给他。果然,在颁奖典礼上,委员会将《二战回忆录》列为获奖作品。
瑞典文学院给他的获奖评语是:“由于他精通历史和传记的艺术,以及他那扞卫崇高的人的价值的光辉演说。”
警世箴言
勇气就是不断失败,而不丧失热情。
悲观主义者从每个机遇中看到困难,乐观主义者从每个困难中看到机遇。
当老鹰沉默时,鹦鹉就开始叽叽喳喳了。
一语识人
2002年,英国广播公司BBC举行了一个名为“最伟大的100名英国人”的调查,丘吉尔名列榜首。