1882年1月25日,弗吉尼娅·伍尔夫出生在英国伦敦,英国女作家,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。最知名的小说包括《戴洛维夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》。伍尔夫的父亲是文学家兼评论家,她自幼受其父影响,许多作品都与早年的经历有关。
1941年3月28日,伍尔夫来到乌斯河畔,在衣服口袋里面放满了石块,一步一步向河中心走去,结束了自己短暂的一生,除了给我们留下了一大批美轮美奂的艺术作品外,还留下了一个大大的问号,她的死因。从伍尔夫留在下的遗书来看,她自杀完全是因为曾患过精神病,而在即将面临又一次病情的复发之际,伍尔夫不愿连累丈夫伦纳德,于是病发前选择了投河自尽。
伍尔夫第一个丈夫斯特雷奇是个同性恋,两人结婚不久就宣布离婚,相互承诺做一生的朋友,事实上他们也是这样做的,斯特雷奇在离开伍尔夫后,一直惦记她的状况,觉得她身边应该有一个可以照顾她一生的人。于是经过他的大力活动,介绍伍尔夫认识了另外一个男人,这个男人就是伦纳德。当时伦纳德在锡兰殖民地工作,也就是现在的斯里兰卡。为了伍尔夫,他辞去了在殖民地的工作,起身返回英国。他给伍尔夫写了一封情书,堪称情书中的经典之作:“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,及至,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”
以上是伦纳德写给伍尔夫的一封短短的求婚情书,伍尔夫满怀欣喜的接受了他的求婚,两人在一九一二年结婚。之后,两人一起生活了29年,期间没有发生过争吵,可以说是相敬如宾。
伍尔夫在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,甚至写作的内容,包括伦纳德在内。但是伦纳德先生总是她小说写成以后的第一个读者,总是能客观,公正的提出自己的意见,这给了伍尔夫的写作,带来了极大的好处。因为伍尔夫对于别人对她作品的评价极为敏感,甚至到了神经质的状态,总是以为别人都在讥笑她,对自己的作品事实上并没有什么信心,但是伦纳德不会,这一点伍尔夫十分放心,他是唯一的可以评价其作品而不会引起她不安的人。
可见,伍尔夫是多么的在乎伦纳德,她宁死也愿自己的病给丈夫带来精神上的折磨。
然而,有一部分人认为,事实上伍尔夫的死,并不是因为精神病,而是另有隐情。
1895年母亲去世后,伍尔夫伤心到精神崩溃。后来她在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦奈萨·贝尔曾遭受同母异父的哥哥乔治和杰瑞德·杜克沃斯的性侵犯。伍尔夫唯一幸存的外甥昆汀·贝尔透露,伍尔夫之所以有时候会神经错乱,甚至在自杀前出现幻听,与她少女时期遭受的精神创伤有关。因为少女的经历,使伍尔夫成人之后非常厌恶性生活,更不愿生儿育女,对于同性的依恋甚至一度成为她感情世界里的重心。
1904年她父亲莱斯利·斯蒂芬爵士去世后,她和瓦内萨迁居到了布卢姆斯伯里。后来以她们和几位朋友为中心创立了布卢姆斯伯里派文人团体。她在1905年开始职业写作生涯,刚开始是为《泰晤士报文学增刊》撰稿。诚然对于布鲁姆斯伯里文化圈里复杂多变的情感关系,并不能以常人的眼光看待,因此大家都还是比较宽容的,即便如此,伍尔夫的情感状态依然被认为是出格的。她不可救药地依恋着姐姐瓦奈萨,甚至采用一种最为出人意料的极端方式——和姐夫克莱夫调情,并以其作为自己的感情替身或者说傀儡。
后来,伍尔夫与伦纳德结婚后,由于伍尔夫小时候受到的家庭性侵害,在她心中留下阴影,她厌恶性行为,不愿生育,不和丈夫同房,对于这一切,伦纳德都欣然接受。然而,有一天,当他发现妻子与瓦奈萨之间的关系很微妙时,他真的很受打击。在他认为,妻子可以不与他同房,但在精神上她是属于自己的。可是,事实上他与妻子共同生活了29年,他是那么地精心爱呵护她,到头来,妻子在精神上也不完全属于他,真的让伦纳德感到很痛苦。不巧的是,当时的伦纳德在事业上也遭受了打击,这让他情绪非常低落。
而伍尔夫在这件事情上,也是不知所措的。她纵然对姐姐很依恋,但她对伦纳德的情感也是难以害舍的,她不知道自己该怎么做才能让丈夫好过点,一度内心比较脆弱的伍尔夫,选择了以结束自己生命的方式,向丈夫表示歉意。
当然,也有人说伍尔夫一生写了那么多文字,经历那么多事,对红尘俗世早已看透。她觉得累了,只想像一阵风似的,轻轻地穿过水草,去一个轻松愉快的世界,那何尝不是一种幸福,何尝不是一种归宿呢?也许,是吧。
不管伍尔夫是因为什么而自尽,就让这个谜成为一个故事,成为一段往事,成为一段祝福……