桃花颜色亦千秋

　　蔡锷家书中说：“余素抱以身许国之心，此次尤为决心，万一为敌贼暗算，或战死疆场，决无所悔”。
　　蔡锷与小凤仙的传奇流传至今，刘禺生《洪宪纪事诗》中有“缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军”的诗句，蔡东藩的《民国通俗演义》更是把这段英雄美人的故事演绎得淋漓尽致，张相文的《小凤仙传》、黄毅的《袁氏盗国记》、哈汉章的《春藕笔录》，以及李丕章《护国军中见闻二三事》等野史、笔记无不众口一词，说蔡锷得到小凤仙的帮助，才得以脱身离京，成就了反对袁世凯称帝的护国事业。
　　其实，小凤仙“相貌不过中姿”，见过她的人都说她算不上漂亮，却是个通文墨、有个性的妓女，因为与蔡锷的一段关系，她在后来的野史中就成了“侠妓”，进而成为戏曲、电影的主角。蔡锷的儿子蔡端说，蔡锷到“云吉班”泡小凤仙的事当时并没有对家人保密。蔡锷天性敦笃，重情谊，小凤仙的插曲没有影响他与妻子的感情。护国战争期间，他在战火纷飞的前方不断地给第二个妻子潘蕙英写家书，仅保存下来的就有十来封。1916年1月31日，他在一天之内连写了两封信，其中说：“余素抱以身许国之心，此次尤为决心，万一为敌贼暗算，或战死疆场，决无所悔”。信刚刚发出，他接到家中电报，得知生了个男孩，母子平安，十分欣慰，又马上给妻子写信，要她保重身体，并给儿子取名“永宁”，可见夫妻情深。
　　一代英豪蔡锷在声望如日中天之时英年早逝，举国上下无不感到悲伤，小凤仙也是痛不欲生。据说，在北京的蔡锷追悼会上，她曾亲往祭奠，并送去了一副传诵一时的挽联：
　　九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；
　　十八载北地胭脂，自悲零落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
　　如此工整、有文采的对联显然不是出自粗通文墨的小凤仙手笔，大概是他人代笔的。在蔡锷病逝后不久，当时报纸上曾盛传小凤仙自杀，要以身殉情。1916年11月30日《长沙日报》就载有一篇《警署传询小凤仙》的报道，说警察为此特别传询了小凤仙，她则回答“儿与蔡先生感情殊笃，比闻其死，不胜悲痛。”警察说生命至重，不可轻生。她的回答是：“个人之事，可不必管。”京剧大师梅兰芳秘书许姬传的“七十年见闻录”中，有小凤仙后来的下落。1951年，梅兰芳到沈阳演出，传达室收到小凤仙的信，三十四年前，他们在一次聚餐时曾有过一面之缘。年过半百的小凤仙此时已改名张洗非，在一户人家做保姆（随后，在梅的帮助下，她被安排到东北人民政府机关学校当保健员）。梅兰芳约她见面，她在讲述三十年来的颠沛流离时显得平静，她曾嫁给东北军的一个师长，1949年后，又嫁了东北人民政府总务处的一个工人。只是说到蔡锷之死时，她还是声音哽咽，拿手绢擦眼泪。