汉灵帝刘宏的谥号为“灵”,这个“灵”字在谥法中解释为:“乱而不损曰灵”。想想这位皇帝胡作非为,把国家折腾得够呛,只是勉强没有亡在他的手里,也算是“不损”吧。至于这个“乱”就更为贴切,不但包括他卖官鬻爵的“捣乱”,也要包括他声色犬马的“淫乱”。
汉灵帝刚即位还是个12岁的小孩,此时却还没有“淫乱”的能力。他即位后立了扶风宋氏为皇后,这位皇后姿色平平,汉灵帝也就对她没兴趣。这时,中常侍王甫枉杀了勃海王刘悝及他的王妃宋氏,宋氏是宋皇后的姑母,王甫怕宋皇后迁怒于他,就诬陷宋皇后在宫廷里挟巫蛊诅咒皇帝。这种罪名一般一告就灵,灵帝正看皇后不顺眼,就借此收回了她的玺绶。宋皇后不久忧虑而死,接着她的父亲以及兄弟全部被杀。这般冤枉,宫中的人都很同情她。一天灵帝做了个梦,梦见已故的桓帝指责他无罪而枉杀宋皇后,还说宋皇后在天帝那儿去告他。天帝很生气,后果很严重,是不会赦免他的罪过的。先帝托梦本来就是很严重的事情,又加上天帝生气,这事情就更严重了。灵帝十分害怕,就问羽林左监许永这是什么征兆。许永就趁机表白了宋皇后的无辜,还请求改葬以使冤魂得到安宁。灵帝虽然受制于宦官,没有听从许永的话,但他能做那样一个梦,说明在内心的深处多少也是有一些愧疚的。
皇后不能得到灵帝的欢心,他就把眼光放到宫里别的女人身上。随着年龄的增长,他对女人的兴趣也就随之增加,“淫乱”的本性渐渐暴露出来。他命令宫中所有的嫔妃和宫女都必须穿着开裆裤,而且里面什么都不穿,为的就是临幸起来方便,直接按倒就成,否则还要宽衣解带,岂不是扫了龙兴?这种荒唐的行为实在令人瞠目结舌,不过在汉代可能还算不得不能接受。灵帝同时的大儒郑玄,就曾就在《周礼》注中为皇帝精心制出过一份性交日程表:“女御八十一人,当九夕。世妇二十七人,当三夕。九嫔九人,当一夕。三夫人,当一夕。后,当一夕。十五日而偏。”也就是说,皇帝要在短短的半个月里和这一百二十一个女子颠鸾倒凤。看来这份任务实在艰巨,做皇帝的得鞠躬尽瘁才行,也难怪东汉那么多皇帝都短命而死了。不过由此也可以看出,只要不是皇后,即使贵为夫人九嫔,也得大家一起任皇帝当众乱搞,这么一比,小小宫女穿个开裆裤,就实在算不了什么了。
不过对于荒淫的汉灵帝来说,这开裆裤也毕竟是一种障碍,他还有更新的创意。中平三年(186年),他又在西园修建了一千间房屋。让人采来绿色的苔藓覆盖在台阶上面,引来渠水绕着各个门槛,到处环流。渠水中种植着南国进献的荷花,花大如盖,高一丈有余,荷叶夜舒昼卷,一茎有四莲丛生,名叫“夜舒荷”。又因为这种莲荷在月亮出来后叶子才舒展开,月神名望舒,就又叫它“望舒荷”。在这个恍如仙境的花园里,汉灵帝命令宫女们都脱光了衣服,嬉戏追逐。有时他自己高兴起来,也脱了衣服和她们打成一片。所以,他就给这处花园赐名为“裸游馆”。
说起来,这种男男女女一起光着屁股打打闹闹的创意,并不是汉灵帝第一个想出来的,商代有名的暴君纣王就干过这样的事情。他那个有名的“酒池肉林”,就是以酒为池,悬肉作林,让男女一起脱光了衣服来做“长夜之饮”。不过那时毕竟是上古,物资条件匮乏,人们也编不出什么新花样,只以满足口腹为第一要务,所谓“淫欲”不过是附带而已。汉灵帝既然是威震四方的大汉天子,自然要比那个比部落酋长好不了多少的商纣王有情调。于是,当夏天到来的时候,他就选择肌肤如玉,身体轻盈的宫女执篙划船,摇漾在渠水中。有时盛夏酷暑,他还命人将船沉没在水里,观看落在水中的裸体宫娥们玉一般华艳的肌肤。这些宫女的年纪都在14岁以上18岁以下,正值青春年少,妖娆如花。汉灵帝看着她们载沉载浮,莺歌燕语喧闹一片,自然心怀大畅,不免也下水与她们“裸游”一番。他又让宫女们演奏《招商七言》的歌曲来招来凉气,于是莺莺燕燕们便品丝调竹,曼曲轻歌起来:
凉风起兮日照渠,青荷昼偃叶夜舒,惟日不足乐有余,清丝流管歌玉凫,千年万岁喜难逾。
皇帝喜欢新曲,就得有人来给写作。但东汉传统的太学乃是用来培养儒学人才的,讲究的是修身治国这样“正大”的事情。再说太学生早就和“党人”们纠缠在一起,汉灵帝也不想去惹他们。于是,他就在宦官的建议下,另设“鸿都门学”。这所学校就是要和太学唱对台戏,所以,除了共同供奉孔子之外,基本上是太学教的它都不教,太学不教的它都教。所以教学内容就不会是什么五经之类,而是辞赋书画、妙曲新歌这种更偏于文艺性的东西。这样,汉灵帝的新歌可就源源不断了。鸿都门学曾兴盛一时,学生达几千人之多,而且他们就业前景也不错,出为刺史﹑太守,入为尚书﹑侍中,甚至有封侯赐爵的。但这所学校和宦官们的渊源太深,再加上学的又是这种“小道”,所以很给当时的士大夫看不起,那时的“正人君子”都耻于与它的学生为伍。不过,这鸿都门学却也要算得上是中国乃至世界上的第一所文艺学院了,对提高文学艺术的地位还是颇有用处,后来魏晋时期的文艺自觉,也与它多多少少有点关系。汉灵帝的这点开创之功,还是值得肯定的。当然,他的动机并没有这么高尚,不过就是为了给自己的淫乐提供点花样罢了。
汉灵帝还有更有情调的事情。西域进献了茵犀香,他就命人煮成汤让宫女沐浴,把沐浴完的漂着脂粉的水倒在河渠里,称作“流香渠”。对着这香艳旖旎的景象,汉灵帝感叹道:“假如一万年都这样的话,那真就是天上的神仙了。”看来他虽然号称万岁,但对自己能活几年还是心知肚明的。不过一万年的事情太过渺茫,在当下想作神仙却不困难,能“但愿长醉不愿醒”就可以了。灵帝与宫女经常在裸游馆里饮酒作乐,往往通宵达旦。他为了让自己知道时辰,就在裸游馆北侧修建了一座鸡鸣堂,里面放养许多只鸡,打算通过鸡叫来确定时间。但他周围的内侍哪里愿意皇帝这么快放弃游乐,就争相学习鸡叫混乱真声,以致后来灵帝再听到鸡叫,都不知道是谁发出的了。汉灵帝整夜饮酒,迷迷糊糊,醉得不省人事,宫廷的内侍把一个大蜡烛扔在殿下,才把他从梦中惊醒。如此醉生梦死,恐怕就连那个暴君商纣王,都要瞠乎其后了。
汉灵帝游玩的兴趣不仅限于这座裸游馆,他还挺会引导时尚新潮流。他发明了一种驴车。比起马车来,既轻便又时尚。皇帝亲自驾着驴车在上林苑转悠,一脸的得意扬扬。有了大汉天子倡导于上,这种驴车很快就在京城里流行起来。上至王公,下至百姓,无不以拥有一辆驴车为荣,导致驴的价格直线上涨,甚至超过了马价。除了驴,汉灵帝还喜欢养狗,甚至把狗唤作“爱卿”。而“爱卿”这个词,通常是皇帝对大臣的称呼。汉灵帝大概受到了启发,就给一只狗戴上文官所用的进贤冠和绶带,让它后腿直立,摇摇摆摆地走了起来。他还乐得拍手大叫:“好一个狗官!”旁边的大臣听了,真是哭也不是,笑也不是,感到受了侮辱,却也无可奈何。不过,汉灵帝的官不少都是拿钱买的,只会欺压百姓,作恶多端,其行为只怕还不如一只狗。叫他们“狗官”,倒是名副其实呢。