陆游是一个具有多方面创作才能的作家,他的作品有诗、词、散文。着作除《剑南诗稿》八十五卷以外,尚有《逸稿》二卷,《渭南文集》五十卷(包括词二卷、《入蜀词》六卷),《南唐书》十八卷,《老学庵笔记》十卷。陆游以诗着称,他从十二岁起开始学诗,到八十四岁时仍是“无诗三日却堪忧”,所以他自称“六十年间万首诗”。陆游的诗歌内容十分丰富,差不多涉及了南宋前期社会生活的各个方面。特别突出的是反映了当时的民族矛盾,作品里洋溢着收复中原,统一祖国的愿望和请缨无路、壮志未酬的悲愤,表现了强烈的爱国主义精神。
陆游生活在南宋前期,南宋统治者偏安江南,屈膝事敌,这种妥协乞和的政策与行为,激起了当时广大人民和爱国志士的愤慨,他们强烈要求收复中原,统一祖国。这一时代的呼声构成了陆游诗歌的基本主题。所以,前人说他的作品“多豪丽语,言征伐恢复事”(见《鹤林玉露》)。《夜读兵书》是诗人早期的诗歌,写于绍兴二十六年(1156),当时中原沦落于金朝之手,南宋政权置失地于不顾,而陆游个人参加礼部考试,又被秦桧黜免,诗人在这样的形势下,返回家乡,努力研读兵书,希望能有机会施展抱负,杀敌报国:
孤灯耿霜夕,穷山读兵书。平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥。成功亦邂逅,逆料政自疏。陂泽号饥鸿,岁月欺贫儒。叹息镜中面,安得长肤腴。
这首诗大气磅礴,表现出作者不计个人安危得失,不畏牺牲的英雄气概。绍兴三十一年(1161),金主完颜亮率金兵大举南侵,曾一度逼近南京附近,并攻占瓜州镇。陆游听到消息心急如焚,写下了《送七兄赴扬州帅幕》:
初报边烽照石头,旋闻胡马集瓜州。诸公谁听刍荛策,吾辈空怀畎亩忧。急雪打窗心共碎,危楼望远涕俱流。岂知今日淮南路,乱絮飞花送客舟。
表达了诗人对国家局势的忧虑不安。乾道六年(1169)十二月,陆游被任命为夔州军州通判,次年五月自山阴登程入蜀时,他在《投梁参政》一诗中表达了自己献身报国的决心:“游也本无奇,腰折百僚底。流离鬓成丝,悲咤泪如洗。”“但忧死无闻,功不挂青史”。
他一面希望南宋能有像霍去病率领的那样善于作战的军队,出兵打击敌人,一面表示自己也要投身抗敌的斗争:“士各奋所长,儒生未宜鄙。复毡草军书,不畏寒堕指”。
入蜀以后,陆游生活在宋金交界的前线,满怀高昂的斗志,写下了许多热情洋溢的爱国诗篇。《三月十七日夜醉中作》是陆游于乾道七年(1173)在成都任参议官时写的一首诗:
前年脍鲸东海上,白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。谁知得酒尚能狂,脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。
抒发了诗人誓死讨伐入侵敌人的心愿。乾道九年(1175)写的《八月二十二日嘉州大阅》:
陌上弓刀拥寓公,水边旌旆卷秋风。书生又试戎衣窄,山郡新添画角雄。早事枢庭虚画策,晚游幕府愧无功。草间鼠辈何劳磔,要换天河洗洛嵩。
从自己主持秋操检阅说明自己并不是不能打仗的文弱书生,只是苦于没有抗战立功的机会。十月,诗人又写了《观大散关图有感》和《金错刀行》,这些诗同样抒发了诗人的抗战理想和为国立功的誓愿。陆游对复国斗争充满信心。又如诗人在第二年写的《书愤》:
早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。
这是书写胸中愤慨的诗篇。诗人一生主张用军事力量收复中原,到六十多岁,仍是壮志难酬,满腔愤懑。首联写年轻时的雄心。早年哪里懂得世界上的事情是多么艰难险恶,没有考虑有多少障碍,北望中原“气涌如山”,豪气磅礴,信心很足。表面上看来好象自愤当年不知世事,实际上是为世上有这么多邪恶的东西感到愤慨。接下去颔联是回顾自己在抗敌斗争中值得回忆的事迹。“楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关。”陆游任镇江通判时,曾经为加固防线,添置战舰尽力,后来陆游还因“力说张浚”免职。陆游也曾戍守大散关,还曾提出“进取之策”。这些在诗人心中都是永远不能忘记的,然而又都是未能实现志愿的恨事,回忆起来愈增愤慨。自己的志向未能实现,空有自比为国家长城的雄心,镜中照见自己的两鬓已经花白了。南朝时刘宋的名将檀道济北伐有功,被人诬陷,临死时说:“乃复坏汝万里长城。”词句充满英雄暮年难平的愤慨。诗的尾联“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。”诸葛亮真足以名扬后世,虽然世事充满艰难,他却毫不动摇坚持北伐,千年以来谁能和他相比呢?借史咏怀,更是对南宋无人坚持北伐的现实无比愤慨。庆元三年(1197)春天,诗人在他所写的《书志》里更痛快淋漓地唱出他为国复仇的决心:“肝心独不化,凝结变金铁。铸为上方剑,衅以佞臣血。匣藏武库中,出参髦头列。三尺粲星辰,万里静妖孽。”诗人表示自己死后要把心肝凝成金铁,铸为利剑,去为国雪耻。在另一首《书愤》中,又表示死后要变厉鬼,痛击侵略者:壮心未与年俱老,死去犹能作鬼雄”,陆游杀敌报国的雄心,至死不衰。在他八十二岁的高龄时,又写下了“蹈海言犹在,移山志未衰,何人知壮士,击筑有余悲”(《杂感》其三)的诗句,炽热的爱国热情不减当年。”
由于陆游对祖国有着强烈的爱,所以对那些腐败无能、妥协投降的统治者自然表现出无比的憎恶。他在许多作品中都愤怒地谴责了南宋统治集团苟安误国的罪行。陆游在诗里不只一次地揭露了和议的恶果。如《关山月》是一首反对统治当局不抵抗政策,以及揭露与金人订立和约罪行的着名诗篇:
和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。
这一首七言乐府古诗,全诗十二句,四句一韵。开头四句:“和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。”宋孝宗隆兴二年,张浚恢复无功,又值金世宗刚刚即位,不准备用兵,所以达成和议。南北讲和后,金朝金世宗注意内治,宋朝宋孝宗也注意休养生息。南北三十多年无战事。陆游写这首诗时距和议时间共十四年,说十五年是约数。诗人对宋孝宗下求和诏书以后不思恢复的局面不满。将军长期不战,徒然驻守边境,忘记了抗击敌人的责任。贵族的深宅大院内按节歌舞,沉迷声色之中,忘记了偏安的局面。战马在马房内养得肥死,弓长期不用都断了弦,荒废了战备。
中间四句:“戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。”接着写戍边战士的苦闷心情。在戍楼上听着敲起刁斗的声音,一遍一遍地催着月落,随着时间的推移,人也由壮而老,已是白发苍苍。谁知道笛曲“关山月”所传达的壮士的心志呢?明月徒然照着留在沙场上的征人的尸骨。难道把这些都忘了吗?最后四句是:中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙?遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”“逆胡”是对外族的蔑称。中原的动乱从古以来也曾有过,但是这些政权岂能长久?中原的人民忍受着痛苦盼望着恢复,今夜不知多少地方的人民在落泪。人民希求恢复的愿望何时实现呢?
作者在他七十七岁时写的《追感往事》诗里,更尖锐地指出“诸公可叹善谋身,误国当时岂一秦!”苟安投降的罪责不只在秦桧一人,而是整个统治集团。他大胆地揭露了他们的罪行:“公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞”(《夜读范至能揽辔录……》),悲愤地控诉了“诸公尚守和亲策,志士虚捐少壮年。”(《感愤》)锋芒毕露的诗句中流动着诗人沸腾的爱国热情。
但是,由于陆游的报国理想,长期遭到冷酷现实的扼杀,因此他的诗歌在回荡着昂扬斗志的同时又多充满了壮志未酬的愤懑,带有浓厚的苍凉、沉郁的色彩;另一方面,由于破敌卫国的宏愿在现实中难于实现,诗人便通过梦境或醉酒的幻化境界来寄托他的报国理想。清赵翼《瓯北诗话》谈到陆游的纪梦诗时说:“核计全集共九十九首,人生安得有如许多,此必有诗无题,遂托之于梦耳。”其实诗人是借助梦境来表达在现实中不可实现的向往。如《九月十六日夜梦驻军河外,遣使诏降诸城,觉而有作》,是诗人于乾道九年(1173)在嘉州时写的一首诗。这首诗所写都是梦境中发生的事情,于梦境中表现了诗人在现实中不可能实现的立功万里的决心。“昼飞羽檄下列城,夜脱貂裘抚降将。”
“更呼斗酒作长歌,要遣天山健儿唱”。《楼上醉书》诗人写自己醉中如一员猛将,跃马高呼,斩将夺关:“三更抚枕忽大呼,梦中夺得松亭关。”淳熙七年(1180),陆游在抚州(江西临川)所作《五月十一日夜且半,梦从大驾亲征,尽复汉唐故地,见城邑人物繁丽,云:西凉府也。喜甚,马上作长句,未终篇而觉,乃足成之》:
天宝胡兵陷两京,北庭安西无汉营。五百年间置不问,圣主下诏初亲征。熊罴百万从銮驾,故地不劳传檄下。筑城绝塞进新图,排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川,文书初用淳熙年。驾前六军错锦绣,秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽亭障,平安火在交河上。凉州女儿满高楼,梳头已学京都样。
诗中说,自从唐代天宝之乱以后,直到南宋孝宗淳熙年间,五百年来,北庭安西地区一直没有收复。而他在梦中却看到了偏安的皇帝实现了收复失地的盛事。特别是全国一心,只要大军一出,各地纷纷响应,很快平定了辽远的北方,通用南宋王朝“淳熙”的年号。各地群众都为太平盛世而欢呼,边境的妇女梳头打扮也学着京都的式样。诗人向往着“尽复汉唐故地”一统天下的太平景象。在现实中无法实现的愿望,只有在梦境里去寻求。嘉定元年(1208)六月,陆游在《异梦》一诗里叙述了自己见到的奇异的梦境,他梦到自己身穿铠甲去作战,收复了中原:“山中有异梦,重铠奋雕戈;敷水西通渭,潼关北控河;凄凉鸣赵瑟,慷慨和燕歌。”表达了作者收复失地的迫切愿望和为国奋战的决心。
陆游的爱国热情,渗透在他的全部生活之中,日常生活中的一切事物,无不可以引起诗人的联想,或游圣地,或凭吊古人,或读古书,或看地图,或闻雁声,或赏雨雪,或睡梦,或醉酒,无不使他浮想联翩,感慨万千。正如清赵翼在《瓯北诗话》里所说:“凡一草一木,一鱼一鸟,无不裁剪入诗。”
反映南宋农民生活,描写农村风光的诗,在陆游诗集中占有相当的位置。其中有同情劳动人民疾苦的诗篇,如《农家叹》:
有山皆种麦,有水皆种?,牛领疮见骨,叱叱犹夜耕,竭力事本业,所愿乐太平。
门前谁剥啄?县吏征租声。一身入县庭,日夜穷笞榜,人孰不惮死?自计无由生。
还家欲具说,恐伤父母情。老人倘得食,妻子鸿毛轻。
全诗写出了农民的辛勤劳动,以及县吏们对他们的掠夺。《秋获歌》:“数年欺民?凶荒,转徙沟壑?相望,县吏亭长如饿狼,妇女怖死儿童僵。”写出了残暴官吏对人民的剥削压榨。《太息》其三,更为我们如实地描绘了一幅农村的惨景,农民在豪吞暗蚀的迫害下,成批逃亡: 北陌东阡有故墟,辛勤见汝昔营居。豪吞暗蚀皆逃去,窥户无人草满庐。
开禧二年(1206)七月陆游写《书叹》,斥责了封建政权对人民的掠夺:“有司或苛取,兼并亦豪夺;正如横江网,一举孰能脱!”诗人把统治阶级的剥削与掠夺比喻为横截江河的大网,使人民无法逃脱厄运,揭示了南宋社会严重的阶级矛盾。陆游在《上殿?子》里曾经指出:“今日之患,莫大于民贫,救民之贫,莫先于轻赋!”又说:“赋敛之事,宜先富室,征税之事,宜核大商,是之谓至平,是之谓至公。”然而现实与他的意见截然相反。因此诗人以极大的不平,揭露了“公子皂貂方痛饮,农家黄犊正深耕!”(《作雪寒甚有赋》)“富豪役千奴,贫老无寸帛!”(《岁暮感怀》)的贫富悬殊的现象。
陆游还是写景咏物的能手,他擅长刻画各种风物,描绘出丰富多样的生活画面,如《游山西村》:
莫笑农家腊酒浑,丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近,衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月,拄杖无时夜叩门。
这首诗生动地描绘了当地农村的淳朴民风、习俗与风光,表现了诗人对农村生活的挚情。又如《牧牛儿》:
溪深不须忧,吴牛自能浮。童儿踏牛背,安稳如乘舟。寒雨山坡远,参差烟树晚。闻笛翁出迎,儿归牛入圈。
只是寥寥数笔,就把牧童的形象勾勒出来。
陆游晚年写的《沈园》是为悼念他的妻子唐琬而作:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵,此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
陆游大约二十岁时和唐琬结婚。陆游的母亲不喜欢唐琬,迫使他们离婚。但陆游对唐琬的爱情始终如一,离婚后曾在山阴城东禹迹寺南的沈园相遇。几十年后重游沈园,感情仍是那样深沉。
陆游也擅长填词。刘克庄说:“其激昂感慨者,稼轩不能过”(《后村诗话续集》)。晚年写的〔诉衷情〕。概括了诗人壮志未酬的悲愤。又如〔鹧鸪天〕一词:
家住苍烟落照间,丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹,卷罢《黄庭》卧看山。
贪啸傲,任衰残,不妨随处一开颜。元知造物心肠别,老却英雄似等闲。
极写放达闲适的生活,却掩饰不了才不得施的悲辛。他的咏梅词〔卜算子〕也为大家所熟悉。