琴键在俄国作曲家柴可夫斯基的手指间雨点般跳动，整个房间里充满着一种压抑、苦恼、烦闷的气氛。听得出，乐曲是从作曲家心底里迸发出来的：爱情的不幸和痛苦在折磨着他。
几年前，这位用乐曲描绘俄罗斯苦难生活图画的作曲家，一天收到了一位28岁的姑娘安东尼娜的求爱信。当时，柴可夫斯基没有兴趣接受这位多情女子的爱情，他写了一封信，婉言谢绝了姑娘的好意。但是她很快又来信了，执拗地表示：如果作曲家不接受她的爱情，她将以死来表示自己的忠贞。作曲家害怕出现这样的结局，出于怜悯，他同意了。
婚后不久，作曲家发现安东尼娜只知贪婪地占有他的荣誉，终日絮絮不休的是上流社会的趣闻，而对音乐却一无所知。厌倦和痛苦严重地影响着作曲家的创作，他不得不悄悄躲开她无休无止的纠缠。后来，安东尼娜和一个叫波尔科夫的人姘居并且生了孩子。这时，朋友们建议柴可夫斯基同这位毫无共同语言的妻子离婚，但善良的作曲家没有这样做，他以人道的宽容，依旧供给安东尼娜全部生活费用，直到最后。
怜悯不是爱情，迁就造成了终生不幸。