唐代京都长安的夏季异常炎热,纪实诗人杜甫在诗中写道:“飞鸟苦热死,池鱼涸其泥。”(《夏日叹》)又说:“七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。”(《早秋苦热》)即便到了初秋,依然热得连饭都吃不下。在热浪的煎熬中,那些权贵人家便去想法子避暑,主要有以下几种措施。
一是窖冰驱暑。每年隆冬季节,流经长安北郊的渭水河河面结出一尺来厚的冰凌,权贵人家动用民工去河面凿冰,把冰凌凿成长方形的冰块,运回城中,放在宅院附近的地窖里。地窖深广,底部铺上柴草,四周立有木桩,把冰块一层层码好之后,再用厚厚的柴草和泥土封顶,搞得严严实实,风丝不透,里面的冰块不会融化。到了盛夏,挖开窖口,把冰块取出来,放在房间里,用冷气驱除暑气。王仁裕《开元天宝遗事》记载:“杨氏(国忠)子弟,每至伏中,取大冰,使匠琢为山,周围于席间。座客虽酒酣,而各有寒色,亦有挟纩者。其骄贵如此也。”把冰块雕琢成冰山模样,颇能引发人们的联想,心理上增加了寒冷的感觉。难怪宾客们各有寒色,甚至还有人盖上丝绵了。杨国忠子弟还用这些冰块交结朝臣,“每至伏日,取坚冰,令工人镂为凤兽之形,或饰以金环彩带,置之雕盘中,送与王公大臣。”伏天送冰如同雪中送炭,这种交结方法不可谓不高。
二是高搭凉棚。夏天屋里如同蒸笼,太阳伸出无数条手掌,把人们从屋里抓了出来。然而暴晒在太阳底下也不是办法,于是人们想出了高搭凉棚的对策以遮挡阳光。《开元天宝遗事》记载:长安富家子“每至暑伏中,各于林亭内植画柱,以锦绮结为凉棚,设坐具,召长安名妓间坐。递相延请,为避暑之会。时人无不爱羡也。”不但能取凉,而且有坐具,还有名妓唱小曲,这在当时也算是高级的消夏方式了。(历史故事)
三是各寻出路。夏天最难熬的当属杨贵妃了。这位以丰满着称的美女,冬天她可以用手玩弄房檐垂挂的冰柱,不觉得冷;到了夏天可就傻了眼,“贵妃每至夏月,常衣轻绡,使侍儿交扇鼓风,犹不解其热。”(《开元天宝遗事》)轻绡是一种特别薄的丝织品,一匹(约合33米)的重量才二两半,这样的东西做成衣服,穿与不穿相差无几,但是她仍然热得难受,一天到晚,让侍女们不停地给她摇扇子。她还把玉石含在嘴里,多少得些凉意,“贵妃素有肉体,至夏苦热,常有肺渴,每日含一玉鱼儿于口中,盖借其凉津沃肺也。”(《开元天宝遗事》)这种做法其实也起不了多大作用。
皇上的日子也不好过,当太监们轮番扇起的热风无法解除暑热之后,他们想到了进山,躲到深山里去避暑。当然不能住在山洞里,需要在山里建造离宫。而建造离宫要耗费巨大的人力物力,折中的办法是简易行事。例如太宗在山里建造的玉华宫,只在所居的正殿上加瓦,其余偏殿都用茅草苫顶。(《寰宇记》)
这就是大唐王朝君臣权贵的夏季生活。要说起避暑的条件,今天的人们已经高居皇帝之上了。