拿破仑常年征战沙场,过惯了战马驰骋的战斗生活,可是当他风尘仆仆地来到繁华的首都巴黎时,他对灯红酒绿的花花世界感到迷惑。这位出身于科西嘉破落贵族家庭的年青将军,突然惊愕地发现:“首都到处都是妇女!”当然拿破仑的皇宫里也到处是妇女,但是他对待她们就象对待他的近卫队的老兵一样严肃。侍女们走在杜伊勒利宫的客厅里,就象接受检阅一样规规矩矩,就连皇宫里召开的文艺晚会也象是参加阅兵式一样,不准妇女们乱说乱动。
拿破仑在妇女面前总有一种局促不安和羞怯的感觉。有时为了掩饰这种羞怯的感情,他不时地向她们发出可怕的怒喝声。这种无端的责备,弄得妇女们很难堪。她们忍气吞声,一回到家中就暗自哭泣。
为了“统治”妇女,拿破仑甚至使用了行政手段。1811年8月的一天,帝国的全体省长收到警务部长的密令,强迫他们都当婚姻介绍人。部长命令他们,立即对14岁以上的贵族小姐也就是年金在5万镑以上的名门闺秀进行统计,并提供有关情况。其中包括这些女子的魅力和文化修养、外形体态、才能、宗教信仰和品德等。譬如这些小姐是朝气蓬勃、花容月貌?还是脸上有麻点缺陷?在才能上是否会弹奏竖琴和钢琴?是否会画水彩画?复活节是否领圣体等。了解这一切,无非是为皇帝的下属招募配偶。1914年拿破仑被反法联军击败,同年4月被迫退位,被流放到意大利的厄尔巴岛。拿破仑被押往厄尔巴岛时,沿途遭到群众特别是妇女们的辱骂,狼狈之极!
在奥尔贡,拿破仑从车窗里看到妇女们焚烧他的模拟像,一些愤怒的妇女向他高呼:“恶魔!还我的儿子!”他们成群结队地袭击了他乘坐的马车,雹子般的石块打碎了马车的玻璃窗。拿破仑吓得惊恐万状,把身子蜷缩在车厢里。为了安全,后来在他的要求下,特派员们准许他换上粗劣的蓝色燕尾服,装扮成驭夫,提前一小时骑马走在车队的前面。
到达埃克斯城前,在圣戛纳,他在一个车夫旅客门前稍事停留。他走进客房,不敢暴露自己的身份,自我介绍是拿破仑卫队的英国军官康贝尔上校,他让人马上“为前皇帝和他的卫队”准备晚餐。
女店主一听就火了。她回答说:“为这个魔鬼准备晚餐真让人丧气!”
“您恨这位皇帝吗?他对您怎么了?”拿破仑小心翼翼地问。
“怎么了?啊!这个魔鬼!他害死了我的儿子,害死了我的侄子,也杀死了许多年青人!听说要把波拿巴活活淹死,是吗?”
一小时后特派员们来到旅店,他们发现这位前皇帝正两手捧着脑袋呆坐在那里。一位普鲁士特派员说:“开始我没有认出他,我走近他时,他蓦地抬起头,只见他两颊泪水纵横。”
过去在战场上曾亲自高举军旗,指挥千军万马,面对死亡毫无惧色的拿破仑,今天在普洛旺斯的小旅店里,在群众和妇女面前却浑身发抖。他语不成声地说:“我是一个可杀但不可辱的人。”