耳聋与发明
关于爱迪生耳聋的原因,为我们所知的说法是:
12岁时,在火车上卖报纸和饮料,酷爱做实验的他把药品和化学器皿搬进空闲的吸烟室,在卖完报纸后,钻进吸烟室,一心搞实验。
这天他正做实验时,列车突然倾斜,水里放着黄磷的罐子从架子上掉下来。罐子破碎,黄磷遇空气燃烧,周围成了一片火海。
列车员史蒂芬森急忙跑过来,扑灭了火。随后生气地向爱迪生打了几拳,有一拳头打在耳朵上,鼓膜破裂,爱迪生的耳朵从此再也听不到声音了。
不过,爱迪生本人的说法完全相反。他说:“有一天,我上火车晚了,两手抱着一大捆报纸,勉强抓住已开动的车把手,但力气不足,渐渐下滑。列车员赶忙伸手来拉,不凑巧抓住了我的耳朵,就这样硬把我拉了上来,当时我的耳朵嗡嗡作响,我的生命得救了,但耳朵却聋了。”
对于多数人来说,耳聋是非常不幸的,但爱迪生却能变害为利。他常风趣地对人说:“耳聋是一种福音。”
实际上,他只是听力受到了阻碍。他后来回忆自己当电报员时说:“我可以毫无误差地听出自己电报器的发声节奏,却听不到其他分散注意力的声音,甚至也听不见大房间内身旁同事的电报机声。”
爱迪生在研制早期贝尔电话时,由于自己听觉不灵敏迫使他作出改进电话的决定,最终创造出了迄今仍广为应用的炭极式发射器。
留声机的发明也与他的耳聋有着莫大的关系。爱迪生说:“纯粹是耳聋促成我完善了对这种机器的试验。在制作钢琴曲唱片的问题上,我足足用了20年的光景,因为钢琴曲充满了泛音。之所以我能制作出来——正是因为我的耳聋。”
除此之外,耳聋还给精通经商的爱迪生带来了另外一个好处。在与人打交道时,特别是在充满尔虞我诈的工商界,爱迪生从不在交易中和人搞“口头”协定,而是将所有条款写在白纸上。
饮食与睡眠
爱迪生在饮食方面有着自己独到的见解与做法。他认为,大部分的病都是由于吃得太多而引起的。尽管他同意从事体力劳动的人应该比脑力劳动的人增加一倍的饮食,但他仍然极力主张全美国所有的人都应该减少2/3的食量。
他还认为,人们应该吃许多不同的食物。他说这个世界上充满了不同的食物,人们应该试试各种食物。爱迪生吃除了一种软的称之为笋瓜之外的所有植物。他说,和笋瓜一样,容易吃的东西对人没有帮助。
爱迪生出名以后,人们经常宴请他,但他赴宴时要么自己携带喜欢吃的东西,要么先在家中吃了一些才去。在宴会上,大家吃6~8种不同的食物,而爱迪生只吃几种简单的他喜欢的菜:鱼罐头、水果、带叶子的菜、粗面包和牛奶。
爱迪生认为,人们花在睡觉上的时间太多了,少睡觉不至于伤害身体。
爱迪生睡觉的方式很奇怪。他没有一个定量的睡眠,有时睡4个小时或9个小时,有时很长时间不休息,有时又接连睡24个小时。当他对某事物发生浓厚兴味时,简直不需要正常的睡眠。他持续地工作,一直到他的脑力耗尽时,随处倒下便睡。
爱迪生的一位同事说:爱迪生睡觉,不分时间,不分地点,什么都可以当床。我曾见他用手作枕头睡在工作台上;还见过他两脚架在办公桌上睡在椅子里;有时也穿着衣服睡在小床上。还有一次我见他一连睡了36个小时,中间只醒来一个小时,吃了一大块牛排和一些土豆、馅饼,抽了一支雪茄。此外,他还有站着睡觉的时候。
更有趣的是,他有时不用手当枕头,而是垫一本化学辞典,等醒来时,立刻就有许多新的设想,所以人们常说他在睡觉的过程中也吸收着辞典里的知识。
警世箴言
如果你希望成功,当以恒心为良友,以经验为参谋,以谨慎为兄弟,以希望为哨兵。
失败也是我所需要的,它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后,我才知道做好一件工作的方法是什么。
我的人生哲学是工作,我要揭示大自然的奥秘,并以此为人类造福。我们在世的短暂的一生中,我不知道还有什么比这种服务更好的了。
一语识人
全世界都应该感谢爱迪生,首先是教育界,特别是各类工艺研究所都要感谢爱迪生。因为他是一位培养了整整一代人的第一流的导师。他以自己的影响力(绝不亚于任何一个教育机构所产生的影响力),激发了人们要用科学的成就去无止境地造福于全人类的崇高理想。
——莫科拉林博士